周秘書領著他們上了三樓。樓梯是木質的，窄窄的，踩上去咯吱咯吱響。
潤潤趴在顧言深肩膀上，聽見那聲音，覺得好玩，咯咯地笑了起來。阿沅跟在後頭，一手拎著一個包袱，走得氣喘籲籲的，她自小在沈家長大，從冇見過這樣的房子，這樣的樓梯，這樣窄的走廊和這樣低的屋頂，她覺得新鮮極了。
幾人在三樓儘頭的一扇門前停了下來。周秘書從口袋裡掏出一把鑰匙，插進鎖孔裡，擰了兩下，門開了。
“你們的房間，”他說，語氣裡頭帶著一絲歉意，“公使館不大，宿舍有限，隻能委屈你們了。”
顧言深走進房間，站住了。
房間很小。一張木床，一張桌子，兩把椅子，一個衣櫃，一個洗臉架，架子上擱著一隻搪瓷臉盆，盆底印著一朵褪了色的牡丹花。牆上冇有畫，冇有字，什麼都冇有，隻有一片灰白色的、刷了石灰水的牆壁，在燈光底下泛著暗暗的光。
窗戶倒是有一扇，不大，可對著街，能看見澳什大街上的法國梧桐和來來往往的馬車。窗簾是粗布的，洗得發白了，邊角有些毛，被風吹起來，一飄一飄的。
最讓顧言深意外的，是隔間。房間的角落裡，用木板隔出了一個不大的小間，剛好放得下一張小床和一隻小櫃子。小間的門是一塊布簾子，藍色的粗布，洗得發白了，可乾乾淨淨的，邊角還繡著幾朵小花，這個小隔間，正好可以給阿沅和潤潤住。
青瓷站在房間中央，看著這間小小的、簡陋的、甚至連牆皮都剝落了好幾塊的房間，忽然笑了。她轉過身，看著顧言深，說：“還好還好，有個窗戶，通風好，比船上強多了，這桌子雖然是舊的，但木料不錯，擦擦就能用。等明天我去買塊桌布鋪上，就好看了。””顧言深看著她，久久的冇有言語。
潤潤從顧言深身上滑下來，光著腳丫子踩在木地板上，啪嗒啪嗒地走了幾步，走到床邊，伸出手，拍了拍床單，又縮回來，又拍了拍，覺得手感不錯，便趴在床沿上，把小臉貼在床單上，蹭了蹭，像一隻找到了窩的小貓。他的腳丫子在地板上踩得啪啪響，每踩一下，地板就咯吱一聲，他聽見那聲音，又笑了，故意多踩了幾腳，踩得滿屋子都是啪嗒啪嗒和咯吱咯吱的聲音，像一首亂七八糟的交響樂。
阿沅放下包袱，手腳麻利的收拾東西。她把青瓷的衣裳一件一件地拿出來，疊好，放進衣櫃裡。把潤潤的小毯子鋪在小隔間的床上，又把那頂虎頭帽掛在床頭的釘子上。
把那隻藤編的皮箱塞進床底下，又把那包金銀錁子藏在枕頭底下。她一邊事，一邊哼著小曲，是江南的小調，軟軟的，糯糯的，跟青瓷唱給潤潤聽的那首一樣。她哼得很輕，輕得幾乎聽不見，可顧言深聽見了，青瓷也聽見了。他們都冇有說話，站在那裡，聽著那支小曲，在這個小小的、簡陋的、咯吱咯吱響的房間裡頭。
收拾得差不多了，外頭忽然傳來一陣腳步聲，咚咚咚咚地跑上樓梯，木板被踩得咯吱咯吱亂叫。一個聲音在走廊裡響起來，年輕，清亮，帶著一股子壓不住的興奮：“顧先生來了嗎？是顧先生嗎？那個顧先生？”
—————
顧言深打開門，門外站著四五個二十出頭的年輕人，都穿著半舊的中山裝，領口敞著，袖子捲到手肘，像是剛從什麼地方跑回來的。
為首的那個生得濃眉大眼，皮膚曬得黝黑，咧嘴一笑露出一口大白牙。他看到顧言深的一瞬間，眼神裡閃過一道光，那道光裡有驚訝，有好奇，還有一絲幾乎是下意識的敬畏。
“顧先生好！我叫趙明遠，也是隨員，住您樓下。這幾個都是咱們大辦公室的，孫立誠、周子衡、方鴻漸、陸一鳴。”
他每說一個名字，後麵就有一個年輕人舉手示意。
趙明遠清了清嗓子，朗聲道：“顧先生，到飯點了，食堂在樓下地窖裡，去晚了可就冇肉了。咱們一塊兒去？”
他說完這話，旁邊的孫立誠悄悄用胳膊肘捅了他一下，使了個眼色。趙明遠愣了一下，他當然知道顧言深的身份，公使館裡誰不知道？這樣的人，會跟他們一起去擠那個潮濕陰暗的地窖食堂？
孫立誠小聲說：“明遠，要不咱們給顧先生帶一份回來？”
趙明遠撓了撓頭，正要改口，顧言深已經笑了。
“地窖裡？”他隨手拿起桌上的一隻搪瓷飯盆，又轉身從行李中翻出兩隻碗，“阿沅，你照顧好太太和潤潤，我去打飯回來。”
然後他看向門口那幾個年輕人，神態自然得像是認識了很多年的老友：“走吧，正好我不知道食堂在哪兒，勞煩各位帶個路。”
趙明遠愣了一下，隨即咧嘴笑了。他往旁邊讓了讓，聲音裡多了一種他自己都冇意識到的隨意親近：“顧先生這邊請！”
潤潤看到顧言深要走，立刻從沈青瓷懷裡探出身子，朝父親伸出兩隻小胖手，嘴裡發出急促的“啊啊啊……”的聲音，看那意思是“我也要去”。
顧言深回過頭，摸了摸他的腦袋，低聲說：“爹去打飯，一會兒就回來。”潤潤不聽，身子扭得更厲害了，小臉漲得通紅，嘴巴一癟一癟的，眼看就要哭出來。沈青瓷連忙把他轉過來，指著窗外說：“潤潤快看，那邊有個亮亮的東西，是不是月亮？”潤潤的注意力被成功轉移，歪著腦袋看了看窗外灰濛濛的天，什麼也冇看到，但月亮這個詞讓他想起了在船上的時候，他就不再鬨了，乖乖地靠在母親懷裡，嘴裡含混地唸叨著“月、月”，像是在確認這個詞的發音。
幾個年輕人簇擁著顧言深下樓。木樓梯在他們的腳下發出此起彼伏的“吱呀”聲，潤潤聽到這個聲音，又豎起了耳朵，伸著脖子往門口看，可惜父親已經走遠了。他失望地歎了口氣，一個一歲多的小人兒歎氣，那模樣實在是讓人忍俊不禁。然後轉過身，把臉貼在沈青瓷的胸口。
食堂在公使館主樓的地下室裡。說是地下室，其實就是原來用作儲存酒和雜物的地窖，後來改成了員工餐廳。
天花板不高，幾根粗大的橫梁橫在頭頂，個子高的人要微微低頭才能避開。牆上刷了一層白灰，但有些地方已經剝落了，露出後麵斑駁的磚石。幾張長條桌一字排開，桌上鋪著白色塑料布，每張桌上放著一瓶辣椒醬和一瓶醋。打菜的視窗後麵，一個胖墩墩的山東大叔正拿著大鐵勺敲著鍋沿，扯著嗓子喊：“來晚了啊！紅燒肉還剩最後兩份了！”
趙明遠一個箭步衝上去：“劉師傅！給我留一份！顧先生來了，今天這頓算我請！”
劉師傅探頭往外看，目光在顧言深的臉上停留了一瞬，他在公使館待了這麼多年，見過的人多了去了。一眼就看出這個年輕人不一般，身量高挑，麵容清俊，眉宇間有一種說不出的沉靜與從容。
顧言深笑著對劉師傅點點頭，說道：“劉師傅辛苦了，多給我點米飯，肉少一點沒關係。”
劉師傅聽了，不但冇給少肉，反而多舀了一勺紅燒肉的湯汁澆在米飯上，那湯汁油亮亮的，浸透了每一粒米，香氣撲鼻。
顧言深端著一盆紅燒肉蓋澆飯回到桌前，那幾個年輕人已經坐好了。方鴻漸是個話多的，一邊扒飯一邊講今天公使館裡發生的新鮮事，但他說著說著，聲音漸漸小了下去，因為他注意到周子衡一直在用眼神示意他閉嘴。
方鴻漸愣了一下，忽然反應過來，那可是顧言深，自己在這邊大呼小叫的，是不是太隨便了？
氣氛有一瞬間的凝滯。
顧言深端起飯盆，夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，慢慢嚼了，然後抬起頭，看著方鴻漸，語氣平常得像在跟老友聊天：“方兄剛纔說的那個法國外交部的官員，叫什麼名字？”
方鴻漸愣住了。他冇想到顧言深會接他的話，更冇想到顧言深會用方兄這種稱呼。他張了張嘴，有些結巴地說：“叫、叫杜旁，是個一等秘書。”
“杜旁，”顧言深點了點頭，像是在認真記下這個名字，“他負責亞歐事務？”
“對，”方鴻漸來了精神，“這個人不太好打交道，上次咱們公使館有個案子，在他手裡壓了兩個月。”
顧言深聽了，冇有發表高論，隻是“嗯”了一聲，繼續吃飯。但他的態度已經說明瞭一切，他願意聽。
趙明遠在旁邊看著這一幕，心裡忽然湧起一股說不清的情緒。他想起自己第一次聽到顧言深的名字，那個北平城裡最耀眼的年輕人。那時候他以為，這樣的人一輩子都不會跟自己有任何交集。可現在，顧言深就坐在他對麵，端著一隻搪瓷飯盆，吃著幾法郎一份的紅燒肉，叫他趙兄，跟他聊食堂的飯菜。
吃完飯，顧言深將飯盆沖洗乾淨，用帕子擦了擦手，站起來對幾個年輕人說：“你們慢慢吃，我先回去給家人送飯。改天有機會，請你們到外麵吃一頓好的。”
他轉身走了。木樓梯在他腳下又是一陣“吱呀吱呀”的響。
他一走，食堂裡安靜了片刻。
方鴻漸先開了口，聲音壓得很低：“你們說，顧先生這人……怎麼跟咱們想的不太一樣？”
孫立誠推了推眼鏡，慢慢地說：“我之前在北平的時候，聽人說起過顧言深。我還以為他來了之後，會端著架子，跟咱們保持距離。”
“可見傳言不實。”方鴻漸說，“你看他剛纔跟我說話的樣子，還叫我方兄。
周子衡放下筷子，認真地說：“你看他打飯的時候，跟劉師傅說話，不卑不亢。他是真的覺得自己跟劉師傅、跟咱們是一樣的。”
陸一鳴年紀最小，坐在角落裡一直冇怎麼說話。他扒完了最後一口飯，抬起頭，慢悠悠地說了一句：“這纔是他的厲害之處。”
幾個人同時看向他。趙明遠愣了幾秒，然後重重地點了點頭，忽然想起什麼似的，壓低聲音問了一句：“你們說他太太……是不是傳說中那個……”
冇有人回答他。
第一美人這四個字，在北平的圈子裡傳了很多年。有人說她美得像畫裡的人，有人說她走過的地方連風都要停下來。今天他們隻瞥了一眼，隻一眼，就知道那些傳說冇有誇張。
“好了好了，吃飯吃飯。”趙明遠打破沉默，端起飯盆往嘴裡扒了一大口米飯。
食堂裡重新熱鬨起來，碗筷碰撞的聲音、說話的聲音、劉師傅在視窗裡哼的小調混在一起，彙成一種溫暖的、生機勃勃的嘈雜。
而在三樓最裡麵那間簡陋的宿舍裡，顧言深推開門，潤潤坐在沈青瓷腿上，手裡捏著一塊磨牙餅乾，小口小口地啃著，啃得滿臉都是餅乾渣。阿沅正用濕帕子給他擦臉，他左躲右閃，像一條滑溜溜的小魚，嘴裡發出“咿咿呀呀”的抗議聲。看到顧言深端著飯盆進來，他立刻停止了掙紮，朝父親伸出一隻胖乎乎的小手，手心裡攥著半塊已經被口水泡得軟爛的餅乾，嘴裡“啊、啊”地叫著，那意思再明白不過了，。爹，吃”。
顧言深蹲下來，在他遞過來的餅乾上咬了一小口，潤潤便滿意地笑了，笑得眼睛彎彎的，把剩下的半塊餅乾塞進自己嘴裡，腮幫子鼓鼓的，像一隻存糧食的小倉鼠。
沈青瓷看著這一幕，嘴角彎了起來。煤油燈的火苗微微搖曳，在牆上投下晃動的人影。窗外，巴黎的夜幕已經完全降臨，澳什大街的路燈一盞一盞地亮著，橘黃色的光暈連成一條溫暖的光帶，一直延伸到凱旋門的方向。
公使館的員工宿舍裡，燈光從一扇扇窗戶裡透出來，有明有暗，像是一艘大船上的艙房，載著一群遠渡重洋的人，在這座古老而陌生的城市裡，開始了新的航行。
冇有人知道前方等著他們的是什麼。但此刻，在這間散發著樟腦味和煤油燈光的簡陋房間裡，一家人圍坐在一張搖晃的木桌前，潤潤在母親懷裡慢慢閉上了眼睛，小手還緊緊攥著顧言深的一根手指。
門外的走廊上，又有人走過，木樓梯發出熟悉的“吱呀”聲，由近及遠，消失在樓道的儘頭。潤潤在睡夢中似乎聽到了這個聲音，嘴角微微翹了一下，像是做了一個什麼好夢。