今年的冬天，冷得出奇，彷彿天地間最後一絲暖意也被抽走了。
鐵獅子衚衕的槐樹落儘了葉子，光禿禿的枝丫戳在灰濛濛的天裡頭。雪下了三天三夜，到第四天早上才停，院子裡積了尺把厚的雪，掃雪的仆人在廊下頭忙了一早晨，堆起來的雪像小山一樣，在日頭底下白得晃眼。
顧言深冇有想到，他會被自己的父親押送出家門。
來的是顧府的侍衛長，姓馬，是跟著顧震霆二十多年的老人兒了，從小看著顧言深長大。
他站在門口，搓著手，臉上的表情像是要哭，又像是要笑，最後隻是歎了口氣，說：“少爺，老帥說了，請您和少夫人、小少爺，到西山住些日子。那邊的房子已經收拾好了，什麼都齊全，您彆擔心。”
顧言深站在書房裡，手裡還握著一支筆。他昨天晚上寫了一夜的帖子，臨的是王羲之的《蘭亭序》，臨到最後一行的時候，筆尖在紙上停了一停，一滴墨洇開來，把後之視今的後字糊成了一團黑疙瘩。他放下筆，看了看窗外。雪已經停了，天還是灰的。
“知道了，”他說，聲音很平，像是在說一件再尋常不過的事情，“給我一個時辰收拾東西。”
馬侍衛長點了點頭，退了出去。院子裡，幾個穿灰布軍裝的士兵站成一排，槍扛在肩上，刺刀在雪光底下閃著冷光。他們冇有進院子，就站在門外頭，像一堵灰色的牆。
青瓷在裡間收拾東西，她把潤潤的衣裳一件一件地疊好，放進包袱裡，棉襖、棉褲、小襪子、還有那頂虎頭帽，祖母繡的，兩隻老虎耳朵豎著，帽簷上綴著兩個小絨球。她疊得很仔細，每一件都壓得平平整整的，邊角對得一絲不苟。包袱摞了三個，整整齊齊地碼在床腳。
潤潤躺在搖籃裡，什麼也不知道。
他快五個月了，已經學會了一樣新本事，翻身。雖然這本事還冇學利索，常常是上半身扭過去了，兩條腿還彆在那兒，整個人擰成了麻花，小臉憋得通紅，嘴裡“嗯嗯呀呀”地使勁，像隻翻不過身的小烏龜。好容易翻過去了，卻被自己壓住了一隻胳膊，抽不出來，便趴在那裡嗷嗷地哭，哭得滿臉通紅，鼻涕泡都出來了。青瓷走過去，把他翻過來，他立刻不哭了，眨巴著濕漉漉的眼睛看著她，然後咧開嘴，露出冇有牙齒的、粉紅色的牙床，咯咯的笑。
那笑容，像是要把人的心都化掉。
顧言深站在搖籃邊，低頭看著孩子。潤潤正在踢腿，兩條小腿像踩水車似的，一刻不停地蹬，把被子踹得亂七八糟。一隻腳從被子裡頭伸出來，腳趾頭小小的，圓圓的，像五顆小花生米排在一起，腳趾甲薄得透明，能看見底下粉紅色的肉。顧言深伸出手，把那隻小腳丫握在手心裡。腳很小，小到他的手掌就能整個包住。潤潤的腳被他握住了，掙了兩下冇掙脫，便不掙了，安安靜靜地讓他握著，眼睛看著頭頂上晃來晃去的彩色氣球，嘴裡“啊啊”地叫了兩聲。
顧言深低著頭，看著這隻小小的、暖烘烘的、像剛出鍋的小饅頭一樣的腳丫子，忽然覺得眼眶有些發酸。
他直起身，把潤潤從搖籃裡抱出來，裹在一張小毯子裡，遞給青瓷。
“走吧。”他說。
汽車從鐵獅子衚衕出發，一路往西。
車輪碾過積雪，發出吱吱嘎嘎的聲響。顧言深回頭看了一眼。鐵獅子衚衕的那兩扇黑漆大門在晨光裡頭漸漸變小，門楣上那塊“顧府”的匾額還掛著，筆力雄健，鐵畫銀鉤。他小時候覺得那兩個字好看，現在看著，覺得那兩個字像是刀刻的，刻在木頭上的，也刻在人身上的，一輩子都揭不掉。
汽車出了城，過了西直門，過了海澱，過了頤和園，一路往西山的深處走。路上的雪越來越厚，汽車走得越來越慢。潤潤在青瓷懷裡睡著了，小嘴微微張著，呼吸均勻，偶爾吧唧兩下嘴，像是在夢裡頭吃什麼東西。
無知是福。顧言深看著兒子那張安安靜靜的小臉，心裡頭忽然冒出這四個字。
西山到了。
顧言深站在院子裡，看著四周圍牆上的鐵絲網。鐵絲網是新的，鐵刺在日光底下亮閃閃的，像一排一排的牙齒。院門口站著兩個士兵，不是馬侍衛長的人，是陌生的麵孔。
屋子顯然提前收拾過了，燒著地龍，暖烘烘的，床上鋪了新褥子，桌上擺著茶壺茶碗，甚至還有一盆水仙，已經開了兩朵，白白的花瓣，黃黃的蕊，在窗台上靜靜地香著。
訊息傳到後院的時候，顧老太太正在梳頭。丫鬟手抖，梳子掉在地上，摔成了兩截。老太太冇有罵人，隻是擺了擺手，讓丫鬟出去。她坐在梳妝檯前，看著鏡子裡自己的臉，看了很久。然後她站起來，扶著柺杖，一步一步地往正廳走。
顧太太已經在那裡了。她坐在椅子上，手裡攥著帕子，臉色白得像紙。看見老太太進來，她站起來，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。老太太冇有看她，隻對身旁的嬤嬤說：“去請老爺來。”
顧震霆來的時候，臉上冇有什麼表情。他穿著一身軍裝，腰板挺得筆直，走到正廳，在太師椅上坐下，端起茶杯，喝了一口。
“你把言深弄到哪兒去了？”老太太站在他麵前，聲音不高，可那語氣，是幾十年冇有用過的。
顧震霆放下茶杯，抬起頭，看著母親。“西山。住幾天。”
“住幾天？”老太太的聲音發抖了，“你把他關起來？”
顧震霆冇有說話。他低下頭，看著茶杯裡的茶葉，浮浮沉沉的。
顧太太忍不住了，眼淚撲簌簌地落下來。“老爺，言深是您的兒子。潤潤是您的孫子。您怎麼忍心……”
“我忍心？”顧震霆猛地抬起頭，眼睛裡有血絲，“你們知不知道，他在乾什麼？他在替革命黨說話！他在替要殺我的人說話！”
老太太的柺杖重重地頓在地上，發出沉悶的聲響。“他是你兒子！他說的不對，你教他！你打他！罵他！可你不能把他關起來！你關他，是在毀他！”
顧震霆站起來，揹著手，在屋裡踱來踱去。他的步子很急，靴子踩在青磚上，噔噔噔的，像戰鼓。他忽然停下來，轉過身，看著母親。
“您知道外麵的人怎麼說的嗎？”他的聲音壓得很低，可每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，“他們說，我老了，不中用了。他們說，顧家要換人了。他們說，顧言深纔是顧家真正的當家人。”
老太太愣住了。
“我冇有幾年活頭了。”顧震霆的聲音忽然低了下去，“我得把這個位置，安安穩穩地交給他。可他不接。他跟我唱反調，他跟革命黨站在一起。我殺一個人，他救一個人。我立一條規矩，他拆一條規矩。他這樣，我怎麼把位置給他？”
顧太太的眼淚流得更凶了。“他是您兒子。您好好跟他說，他會懂的。”
“他不懂！”顧震霆的聲音忽然大了起來，“他永遠都不會懂！他以為這天下是講道理的，是講仁義的。他以為殺人就是錯，不殺人就是對。他不知道，這個天下，是靠殺人殺出來的。不殺人，人家就要殺你。你不把對手踩在腳下，對手就把你踩在腳下。”
老太太看著他，看了很久。她忽然覺得，眼前這個人，不像她的兒子了。她兒子不是這樣的。她兒子雖然倔，可心裡有分寸。她兒子雖然狠，可知道什麼時候該收手。眼前這個人，像一頭被逼到牆角的野獸，紅了眼，誰也不認了。
“你瘋了。”老太太的聲音很低，低得幾乎聽不見。
顧震霆冇有說話。他隻是站在那裡，看著窗外。窗外那棵老槐樹，風一吹，雪花簌簌地落。他站了很久，然後轉身走了。
——————
顧言深每天早起，在院子裡走兩圈，然後回書房看書。他從鐵獅子衚衕帶了一箱子的書，經史子集，詩詞歌賦，什麼都有。可書翻開，字是認識的，句子是通順的，意思卻怎麼都讀不進去。
青瓷比他忙。潤潤一天比一天大，一天比一天皮。他已經不滿足於翻身了，開始試著往前爬，雖然爬不利索，像隻笨拙的小青蛙，肚子貼著床麵，胳膊腿兒亂蹬，半天也挪不了幾寸。可他樂此不疲，每次被青瓷放回原位，他又開始蹬，蹬著蹬著就累了，累著累著就睡了，睡著睡著又醒了，醒了又開始蹬。青瓷從早到晚圍著他轉，餵奶、換尿布、哄睡覺、陪玩耍，忙得腳不沾地。
有時候，她會哼歌：“風不吹，樹不搖，鳥兒也不叫，小寶寶，要睡覺……”調子軟軟的，糯糯的，像春天的雨絲，細細地落下來，落在人的心上，癢酥酥的。潤潤聽著聽著就睡著了。
他試著給父親寫信。寫了一封，撕了。又寫了一封，又撕了。第三封他留著了。信上隻有一句話：“父親，大清的前車之鑒，不過數十載，父親不可不察。”
時間一天一天地走，冬天走到了儘頭，山上的雪開始化了，化雪的時候比下雪還冷。潤潤著了一次涼，發了兩天的燒，青瓷衣不解帶地守著，兩天兩夜冇閤眼。
一天傍晚，天邊的雲燒成了金紅色，顧言深站在院子裡，看著那片火燒雲，忽然對青瓷說：“出去走走吧。”
青瓷看了他一眼，把潤潤交給阿沅，她披著一件銀白色狐裘，毛鋒上浮著一層冷冷的銀光，像是把整個冬夜的霜色都收攏在了肩頭。那皮毛極軟，隨著她行走輕輕起伏，卻絲毫不顯臃腫，反倒襯得她身姿愈發清薄。領口處，一圈銀狐毛簇擁著她下頜，襯得膚色冷白如玉，連唇色都淡了幾分，跟著他亦步亦趨的走出了院門。
院門口的士兵冇有攔他們。
山上的風很大，他們沿著山路往上走，走到半山腰的一個草亭子裡，停了下來。草亭子很老了，柱子上的紅漆剝落了大半，頂上的茅草被風吹得東倒西歪，有幾處已經露出了天。可站在這裡，能看到山下的整個平原。
太陽已經落到山後去了。山這一麵，太陽照不到，已經暗了下來，灰濛濛的，像蒙了一層青紗。可是平原上，山陰所蓋不到的地方，還有太陽曬著，一片一片的金光，鋪在田野上、河流上、村莊上，像誰把一大匹金黃色的綢緞從天上鋪下來，鋪得到處都是。平原之中，有兩行疏疏落落的楊柳，葉子已經落光了，隻剩光禿禿的枝條，在夕光裡頭顯得又細又長，像兩道淡淡的眉毛。兩行楊柳中間，夾著一條人行大道，正是進城區的馬路。路上偶爾有一輛馬車經過，遠遠的，小小的，像一隻甲蟲在慢慢地爬。
顧言深看著那條路。那條路通往北平城。在夕陽的煙靄裡頭籠罩著，霧沉沉的，一圈一圈的黑影子，城牆、城門樓子、宮殿的屋頂、鐵獅子衚衕的那兩棵老槐樹，全都籠在那層灰濛濛的、說不清是煙還是霧的東西裡頭，像是隔著一層紗在看，看不真切，可你知道它在。
青瓷站在他身邊，兩個人都冇有說話。
太陽一點一點地往下沉。平原上的金光一寸一寸地縮短，從田野縮到河邊，從河邊縮到樹梢，從樹梢縮到城牆根底下。
北平城也不見了。那些城牆、城門樓子、宮殿的屋頂，全都被黑暗吞冇了，連個影子都冇有留下。隻有天邊還殘留著最後一抹暗紅色的光，細細的，像一道傷口，正在慢慢地癒合。
顧言深站在草亭子裡，看著這片慢慢暗下去的大地，忽然覺得有什麼東西從胸口湧上來，堵在喉嚨裡，咽不下去，也吐不出來。
太陽徹底落下去了。天邊那最後一道暗紅色的光也滅了，隻剩下一片沉沉的、鐵青色的暮色，從四麵八方壓過來，壓得人喘不過氣。風更大了，吹得草亭子頂上的茅草嘩嘩地響，有幾根枯草被風吹斷了，飄飄蕩蕩地飛出去，飛進那片黑暗裡頭，再也看不見了。
顧言深看著那片黑暗，忽然覺得，那不是普通的黑暗，那是顧家的氣數。
他的眼眶忽然熱了。
兩行淚，無聲無息地淌了下來。
青瓷轉過頭，看見了他的淚。
她冇有說話，隻是握住了他的手，握得很緊，緊到指節都泛了白。
風還在吹，草亭子在風裡瑟瑟地響。
潤潤在院子裡，什麼也不知道。
無知或許不是福。可在這個時候，無知是唯一的慈悲。