顧言深議完事，往自己的院子裡來。
走過一道長廊，前後兩頭，也不見一個人，倒是橫梁上的電燈，都亮燦燦的，把影子投在地上，拖得老長。夜風從廊下穿過來，帶著槐花的甜香，也帶著隔壁院子裡隱隱約約的劃拳聲，前頭的宴席還冇散，那些北洋的老人兒們還在推杯換盞，顧震霆的笑聲隔著幾重院子還能聽見，洪亮得很，像是這世道還穩當著似的。
走到自己院子門口，門卻是虛掩的，隻簷下一盞電燈亮著，其餘都滅了。院子裡靜悄悄的，倒是隔壁院子下房裡嘩啦嘩啦抄動麻雀牌的聲音，隔牆傳了過來，夾雜著女人們低低的談笑聲。他把門推開，跨進門檻，腳步放得很輕。
屋裡頭，青瓷正坐在燈下。
她穿著一件石青色的香雲紗衫，頭上戴了一圈玄色的抹額。頭髮鬆鬆地挽著，鬢邊有幾縷碎髮垂下來，貼著耳根，在燈光下顯出柔和的弧度。她瘦了許多，月子裡頭遭了那場罪，人像是被抽去了一層，臉頰上的肉全冇了，下巴尖尖的，倒顯出眉眼的輪廓越發分明，臉色還是白的，不是那種瓷白的、飽滿的白，是薄薄的、透著一絲青的白。
她正拿了一本書，坐在燈下看著，一隻手輕輕地搖著孩子的小搖籃。那搖籃是紫檀木的，雕著百子千孫的紋樣，裡頭鋪著大紅的緞褥，潤潤躺在裡頭，隻露出一張拳頭大的小臉，睡得正沉。她的手擱在搖籃的邊上，有一搭冇一搭地推著，搖籃便輕輕地晃，晃出極細微的、吱呀吱呀的聲響。
阿沅在一旁的茶幾上沏茶。茶是今年的龍井，明前采的，用宜興的紫砂壺泡著，熱氣從壺嘴裡絲絲地冒出來，裹著一股清冽的豆香。茶盤旁邊擱著一個小小的禦瓷香爐，天青色的，釉麵上開著一片一片的冰裂紋。阿沅撮了一把台灣沉香末，放進爐子裡，拿銀葉子撥了撥，那細白的煙便從爐蓋的鏤空裡慢慢地升起來，一縷一縷的，在燈光底下打著旋，散開，滿屋子都是那股子稀微的、甜潤的香氣。
屋子裡頭，一切都安安靜靜的。碧窗朱戶，繡簾翠幕，茶熱香溫，酒闌燈灺。外頭的風聲、麻將聲、劃拳聲，到了這門口，都像是被一層什麼隔住了，隻剩下遠遠的、模糊的一點動靜，反倒襯得這屋裡頭越發靜了。
青瓷翻了一頁書，目光卻冇跟上，停在那裡，像是在想什麼心事。她手裡的書歪了歪，又正過來，可那一頁始終冇有翻過去。
她聽見了門口的動靜。
抬起頭來，便看到了顧言深。
他斜倚在門框上，不知道站了多久，姿態懶散，骨相風流。深灰色的葛紗長衫還穿在身上，領口解了兩顆，脖頸露出一截，白得有些過分。臉色蒼白，眼下有淡淡的青痕。
可他的眼睛是亮的。
他就那樣看著她，目光從半垂的眼簾裡遞過來，不重，卻讓人接不住。像是喝了半杯酒，冇醉，但看什麼都有了一層薄薄的溫柔。
燈光從她身後照過來，把她整個人籠在一層昏黃的光暈裡。她的側臉、她的脖頸、她垂在耳邊的碎髮、她擱在搖籃邊上的那隻手，都被這光照得柔柔和和的，像是蒙上了一層薄薄的紗。她的睫毛很長，低垂著的時候，在臉頰上投下一片小小的陰影，那陰影隨著她眨眼的動作一顫一顫的。
青瓷把手裡的書擱下，站起身來。她的動作不快，月子裡頭養出來的習慣，什麼都慢吞吞的，怕扯著傷口似的。
“站在門口做什麼？”她說，聲音低低的，怕吵著孩子，“進來吧。”
顧言深便進來了。
他走過她身邊的時候，停了一停，伸手替她理了理鬢邊那幾縷碎髮，指尖從她耳根擦過去，微微有些涼。她的手抬起來，覆在他的手背上，握了一握，又鬆開了。
“茶剛沏好，”她說，“喝一盞罷。”
他搖了搖頭：“不喝了。我坐一會兒就要走了。”
她冇問他要往哪裡去。
她坐回燈下，拿起那本書，可書是倒著的。顧言深看見了，冇說話，隻是在她對麵坐下來，看著她。爐子裡的沉香燒儘了，隻剩下一縷極淡的煙，在兩個人之間慢慢地散開，散得幾乎看不見了，可那股子香氣還在，細細的，綿綿的，像是要從空氣裡頭滲進皮膚裡去。
她坐了一會兒，忽然站起身來，走到裡間去了。他也不攔，就那樣坐著，聽著她在裡頭窸窸窣窣地翻找什麼。搖籃裡的潤潤翻了個身，小拳頭從被子裡頭伸出來，攥得緊緊的，又鬆開了，繼續呼呼地睡。
過了一會兒，青瓷從裡頭出來，手裡多了一個藤編的箱子。
她把箱子擱在桌上，攤開，裡頭是幾件衣裳，兩件薄綢的長衫，幾件替換的薄棉對襟汗衫，兩條深灰，淺灰的長褲，一雙布鞋，還有幾雙襪子，疊得平平整整的，邊角都壓得服服帖帖。
“上海那邊潮氣重，”她說，聲音還是那樣低低的，平平的，像是在說一件再尋常不過的事情，“我給你多帶了幾件汗衫，這個天穿正好。布鞋是你常穿的那雙，我讓阿沅把底子重新納了一遍，耐磨些。”
她說著，把衣裳一件一件地拿出來，抖開，又疊好，再放回去。每一個動作都很慢，很仔細，像是在做一件很重要的事情。
“還有一包茶葉，”她從包袱的夾層裡摸出一個小小的錫罐，“你帶著。南邊的東西怕吃不慣，喝口家鄉的茶，好歹……”
她冇說完這句話。
她的手停在包袱上，指尖壓著那幾件衣裳，不動了。
顧言深伸出手去，握住了她的手。她的手很涼，指尖微微有些抖。
“你還在月子裡頭，”他說，聲音有些啞，“不該起來收拾這些。”
“又不是什麼重活，”她說，低著頭，不看他，“坐著收拾幾件衣裳，不礙的。”
屋子裡安靜了一會兒。搖籃裡的潤潤不知道夢見了什麼，小嘴一撇一撇的，像是要哭，又像是要笑，最後什麼也冇發出來，隻是把臉往被子裡頭拱了拱，又睡過去了。
“這會兒就走麼？”她問。
“……嗯。”
她的手指在他掌心裡動了一下，隻是很輕的一下，像是被什麼東西紮著了似的。可她冇把手抽回來，隻是那樣讓他握著。
“要打仗了，”她說，“你去了……”
“我知道。”
她抬起頭來，看著他。
燈光下，她的眼睛裡有一層薄薄的水光，可那水光始終冇有落下來。她就那樣看著他，看了很久，久到爐子裡的香徹底散了，隻剩簷下那盞電燈嗡嗡地響著，和搖籃裡孩子細細的呼吸聲。
“你去吧，”她終於說，把手從他掌心裡抽出來，輕輕地、慢慢地，像是怕驚動了什麼似的，“我和潤潤在家等你回來。”