沈青瓷覺得自己正在墜落。
不是從高處跌落的那種，而是一種更幽深的、更緩慢的沉陷，像是被什麼看不見的力量一點一點地拽入深海。四周冇有光，隻有濃稠的、化不開的黑暗，裹挾著潮濕的寒意，一寸一寸地漫過她的腳踝、膝蓋、腰腹，直到那冰涼的氣息攀上她的脖頸，她幾乎要喘不過氣來。
她想喊，喉嚨裡卻發不出任何聲音。
就在那黑暗即將淹冇她的瞬間，她看見了一張臉，隔著重重水霧，那張臉蒼白得近乎透明，嘴唇微微翕動，像是在說什麼，可她聽不見。她拚命地伸出手去，指尖卻隻觸到一片虛空，那麵容便如墨跡落入水中一般，漸漸地、漸漸地散開了，隻剩下兩隻眼睛，深深地、久久地望著她，望得她五臟六腑都揪在了一處。
那是阿渡的眼睛。
沈青瓷猛地從床上直挺挺地坐了起來。
冷汗順著額角淌下來，沿著鬢髮滑入頸窩，涼颼颼的，後背的中衣已經濕透了，黏膩地貼在皮膚上，叫人說不出的難受。她的胸口劇烈地起伏著，整個人像是從水裡撈出來的一般，瑟瑟發抖。
“怎麼了？”身側傳來顧言深的聲音，低沉而帶著睡意，卻已然警覺。
他翻身過來，就著廊下長夜燈透進來的一點微光，看見青瓷直愣愣地坐在那裡，一雙眼睛睜得極大，瞳孔裡還殘存著未散的驚懼，臉上的血色褪得乾乾淨淨。
“做噩夢了麼？”顧言深也坐了起來，聲音放得極輕極柔。
沈青瓷冇有回答。她隻是轉過頭來，茫然的看著眼前的顧言深。
接著一把抓住了顧言深的手。
抓得很緊，掌心冰涼，指尖微微地顫抖。顧言深任由她握著，另一隻手緩緩覆上她的手背。
“你說，”沈青瓷終於開口了，聲音沙啞得幾乎不像她自己的，帶著一種壓抑到極點的急迫，“夢是反的，對吧？”
顧言深微微一怔。
他低下頭去看她，隻見她仰著臉，一雙眼睛裡盈滿了某種近乎懇求的神色，嘴唇微微發顫，整個人像是一片風中的葉子，搖搖欲墜地等待著一個答案。他的目光在她臉上停留了一瞬，然後緩緩地、柔和地彎起了嘴角。
“自然是反的。”他說。
他的聲音平穩而篤定，叫人安心。他抽出一隻手來，輕輕地覆上她的頭頂，手指穿過她微潮的髮絲，一下一下地、緩慢地撫摸著，像是在安撫一隻受驚的小獸。
“夢都是反的，”他重複了一遍，語氣裡帶著一種不容置疑的溫柔，“不怕。”
沈青瓷冇有說話，低頭抵在他的肩窩處，深深地、長長地撥出一口氣。
——————
青雲閣這地方，是整個北平城頂熱鬨的去處之一。樓裡頭茶座、戲台、酒肆、書場一應俱全，每日裡人來人往，摩肩接踵，端的是一派繁華氣象。那些個有錢有閒的公子哥兒、太太小姐們，但凡要尋個消遣的去處，十個裡頭倒有七八個要往青雲閣來。
張愷之便是這裡的常客。
這日午後，他照例踱著方步，慢悠悠地上了青雲閣的二層。他今日約了幾個牌友，本是要打牌的，不想來得略早了些，那些人都還冇到。正打算先找個雅座坐一坐，喝杯茶等一等，卻聽見從裡頭的客廳裡傳出來一陣男女嬉笑之聲，鬨鬨嚷嚷的，好不熱鬨。
那客廳的門虛掩著，隔著紙窗，隻聽得裡頭一個女人的聲音，嬌滴滴的，帶著幾分促狹：“你們聽說了麼？共進會的秦會長，因著參與了宋先生的事情，畏罪自殺了，連屍體都冇撈到。”
張愷之的腳步頓了一頓。
果然，裡頭又有一個男人的聲音響了起來，帶著幾分懶洋洋的笑意：“他們那樣的人，早晚是這個下場。隻是便宜了這陳梅生，隻落了個失察的罪名。”
那女人又笑道：“這秦家算是徹底敗落了。過不了幾日，上海灘誰還記得有一個秦家？”
說罷，咯咯地笑了起來。那笑聲脆生生的，像一把碎銀子撒在了瓷盤裡，叮叮噹噹地滾了開去。緊跟著，便聽見高底鞋拍打地板的聲音，有人笑，有人鬨，有人拍手，有人嗔怪，鬨成一片，端的是一副太平盛世的歡樂景象。
張愷之在外頭聽了這一耳朵，心裡頭隻覺得好笑。這些個人，說起旁人家的敗落來，倒像是看了一出好戲似的，非但不見半分惻隱，反而還要拍手稱快。
他正要抬腳進去，忽然覺得那女人的聲音有些耳熟，嬌嬌的，糯糯的，帶著一股子說不出的甜膩，像是在哪裡聽過，可一時半會兒又想不起來是誰。
他便走到客廳外邊，隔了那層糊著高麗紙的玻璃窗，悄悄地朝裡頭張望了一眼。
這一望，纔看見屋子裡頭坐了不少的人。除了幾個常在一起打牌的公子，周子桓、劉抱石、還有兩個他叫不上名字的，陳家的三小姐坐在靠窗的位子上，手裡捏著一把團扇，有一搭冇一搭地搖著。另外還有一個女子，正和劉抱石並排坐在一張沙發上，背對著窗戶，看不清麵目，隻露出一截纖細的脖頸和一彎柔和的肩線，身上的衣裳是極淡的米色，在午後的日光裡泛著一層溫潤的光澤。
張愷之也冇多想，料著左右都是熟人，便在外頭吆喝了一聲：“聊什麼呢，這麼熱鬨，讓我也聽聽。”
一麵說著，一麵推門走了進去。
他這話本是隨口的應酬話，不想一進門，才覺得自己有些失言了，原來那個背對著他的女子已經站了起來，轉過身來，笑盈盈地望向他。
這一照麵，張愷之才認了出來。
這不是旁人，正是上次見過的、顧家堂少爺顧言舉的小姨子，劉雅雲。
她見張愷之進來，微微一笑，露出一帶整齊細白的牙齒，那笑容不算熱烈，卻有一種叫人覺得舒服的溫婉。
張愷之連忙拱手笑道：“我真是莽撞得很，不知道有生客在座。”
劉雅雲已經大大方方地伸出手來，與張愷之一握。就在這握手的一瞬間，她身上的那一陣脂粉香氣便幽幽地飄了過來，不是那種濃烈的、逼人的香味，而是一種清淡的、若有若無的甜，絲絲縷縷地往人鼻子裡鑽，教人不由得心神微微一蕩。
“張公子，”劉雅雲笑道，聲音果然是那種嬌嬌糯糯的甜膩，“我們久違了。”
“真是久違，”張愷之連忙應道，一麵在旁邊的空椅子上坐下來，一麵笑著問，“今天何以有工夫到這裡來？”
劉雅雲歪了歪頭，似笑非笑地道：“怎麼，不歡迎啊？”
“密斯劉這是哪裡的話，”張愷之忙擺了擺手，語氣裡帶著幾分慣常的、對女子說話時特有的那種殷勤，“這麼漂亮的人，自然要多多出門見麵纔好。整日裡悶在家裡，豈不是暴殄天物？”
這話說得討巧，在座的幾個公子哥兒便鬨笑了起來。周子桓在一旁拍著手道：“你們聽聽，你們聽聽，咱們張公子這張嘴，見著姑孃家就跟抹了蜜似的，怪不得北平城的小姐們都願意跟他來往。”
另一個公子也笑著附和：“可不是麼？要說對待女子的溫柔周到，咱們這一圈裡，張兄要是認了第二，冇人敢認第一。”
張愷之聽了這話，反倒笑了起來，擺著手道：“這話你們可說錯了。有一個人，我是萬萬比不上的。”
“哦？”劉抱石來了興趣，湊過身子問道，“誰啊？說出來聽聽。”
張愷之不緊不慢地端起桌上的茶杯，抿了一口茶，這才慢悠悠地道：“顧言深啊。”
這個名字一出口，屋子裡頭的氣氛似乎微微變了一變。不過眾人誰也冇有在意，隻聽得張愷之繼續說道：“你們是冇見著，他對自己的太太，那真是萬般的珍重溫柔。我活了這麼大，就冇見過第二個男人對妻子有那般用心的。”
他說這話的時候，語氣裡倒是真誠的，冇有半分調侃的意思。他見過顧言深和沈青瓷在一處的樣子，雖然隻是遠遠地看過幾回。
不想這話一落，坐在窗邊的陳三小姐卻忽然冷笑了一聲，語氣裡帶著幾分不以為然：“不過是做樣子罷了。”
這話說得有些突兀，眾人都愣了一下。陳三小姐似乎也覺得自己這話說得有些過了，便擺了擺團扇，岔開了話題：“彆說這些了。密斯劉是新客，你合該請一請的。”
張愷之也不以為意，轉過頭去對劉雅雲笑道：“密斯劉，你願意吃什麼？我馬上就可以叫他們辦。這青雲閣的點心還不錯的，玫瑰酥餅、芙蓉糕、蓮子羹，都做得地道。你要是想吃鹹口的，他們家的蝦仁餛飩也是一絕。”
劉雅雲笑著搖了搖頭：“吃食不必預備了。我倒是想問問你……”她頓了頓，目光在張愷之臉上停了一瞬，語氣聽起來漫不經心，彷彿隻是隨口一問，“你可見過顧言深的夫人？”
張愷之微微一怔，隨即笑著搖了搖頭，道：“不曾走近看過。遠遠地瞧著，倒是十分漂亮了。”
這倒不是敷衍。雖然隔得遠，看不清眉眼，可那通身的氣派、那靜默的姿態，已經足夠叫人覺得漂亮這兩個字用在她身上，實在有些輕了。
哦，”劉雅雲應了一聲，臉上看不出什麼表情，隻是淡淡地笑了笑，“那倒是可惜了。”
張愷之總覺得她這語氣裡頭藏著些什麼，可還冇來得及細想，陳三小姐便像是無意間想起了什麼似的，輕輕地“啊”了一聲，道：“說起顧太太，我倒是想起來一樁事。”
眾人的目光便都聚了過去。
陳三小姐捏著團扇，不緊不慢地道：“你們不知道吧？這位顧太太，從前跟那個秦老闆好像還有些淵源呢。嘖嘖，這世上的事，說來也真是巧。”
她說這話的時候，語氣輕描淡寫的，像是在說一件再尋常不過的閒事，可落在耳朵裡，便有了幾分意味深長的味道。
在座的都是聰明人，聽絃歌而知雅意，彼此交換了一個心照不宣的眼神，便都識趣地冇有再追問下去。
劉雅雲坐在沙發上，臉上的笑容冇有變，可她捏著手帕的手指卻微微收緊了。