“他是良人麼？”
這一問來得突然，像是暮色裡忽然亮起的一盞燈，照進了那些平日裡從不去碰的角落。沈青瓷站在那裡，一時竟不知如何作答。
店堂裡靜靜的，隻聽得見街上傳來的遠遠的車馬聲。鐵寶貴和夥計們仍在外頭，不敢進來。博山爐裡的香早已燃儘了，隻剩一爐冷灰。
沈青瓷沉默了片刻，抬起頭來。她冇有說話，隻是微微笑了笑。那笑意很淡，淡得像暮色裡最後一絲天光，若有若無的，卻讓人覺出幾分說不清的意味來。
顧言殊望著她，似乎還在等她回答。
算是吧。
他性子是霸道了些，凡事都要做主，容不得旁人違拗。可是……
可是她喜歡寫字畫畫，他便命人把東廂房收拾出來做畫室，窗子都換成大玻璃的，說是光線好。她夜裡睡不著，起來讀書，他醒了也不惱，隻是披衣過來，給她添一件鬥篷，說仔細著涼，他教她打網球，幫她轉學，樁樁件件，萬事以她為先。
他肯聽她說話。那些家長裡短，他說不上多感興趣，卻從不打斷，隻是靜靜聽著，偶爾應一聲。他自律得很，從不在外頭胡來，菸酒都不沾，便是應酬也早早回來。顧家的老媽媽們私底下都說，少爺這樣的，打著燈籠也難找。
這樣算來，是很算得上了罷。
沈青瓷望著窗外漸濃的夜色，唇邊那點笑意慢慢淡了。
隻是……
她的心裡已經住進過一個人。那個人的名字，那些年少的盟誓，那些月下的私語，都隨著她的北上，一起埋進了歲月深處。
那個人，尊她，愛她，把她看得比自己的性命還重。
不知怎的又想起那年，車子開過黃浦江邊，他扭頭說了句：“我便是拚了這條命，也要護你周全”。
她的眼眶微微有些發熱，卻終究冇有落下淚來。
鐵寶貴的聲音在外頭響起來，小心翼翼的：“少夫人，天黑了，三小姐在車上等著了。”
沈青瓷定了定神，應了一聲：“好。”
——————
過了幾日，顧言深的堂兄大請其客。
這位堂兄是在外交部做事的，最講究的是排場。他家的洋式客廳，原是請了法國人設計的，平日裡便已十分闊綽，今日更是佈置得花團錦簇。桌上擺滿了鮮花，是清早從天津衛花房裡運來的，玫瑰、康乃馨、百合，還有幾盆罕見的西洋蘭，紅紅紫紫，黃黃白白，真個是萬花圍繞，大家都在香豔叢中。
客廳大樓上，也是到處擺著鮮花。樓梯拐角處，每隔三五步便有一盆，馥鬱的香氣順著樓梯一路鋪下來，人走在其中，倒像是穿行在花園裡一般。中間的樓板，擦得乾乾淨淨，打了蠟，亮得能照見人影。這是預備著讓大家跳舞的。
屋子東首，一溜排開兩張紫檀長案，案上鋪著雪白的抽紗檯布。一張案上陳設著各色西式點心，奶油蛋糕、巧克力排、杏仁餅乾、朗姆酒球，擺得錯落有致。另一張案上則是一排排玻璃器皿，盛著汽水、咖啡、檸檬茶，還有幾瓶洋酒，在燈光下泛著琥珀色的光。平台上是請來的俄國樂隊，正在那裡調弄樂器，提琴的弦子吱吱呀呀地響著，鋼琴手試著按了幾個和絃。
顧家的仆人們，今日也都選了麵上齊整的，一律穿著簇新的藍布長衫，腰間繫著白圍裙，袖口挽得齊整，垂手立在牆角廊下，聽候使喚。
顧言殊今日穿著一件湖藍色閃光印花緞的長衫，那料子是今年新出的貨色，據說是從法蘭西運來的，燈光下一照，便泛起粼粼的波光來，襯得她整個人明媚溫柔。她受了堂兄堂嫂的委托，在樓上樓下招待一切，周旋於賓客之間。
到了下午三點鐘，賓客漸漸地多了起來。
男的多數是西服，女的則多半是長袍，那長袍的樣式，有鵝黃緞子繡著銀絲的，有藕荷色軟緞鑲著花邊的，有月白透紗裡子襯著粉紅襯裙的，走起路來飄飄揚揚，倒像是滿屋子蝴蝶在飛。
段瑜也來了。
他穿著一套白色的常禮服，裁剪得十分合體，襯得他身姿挺拔。頭髮梳得一絲不亂，抹了髮油，烏黑髮亮。皮鞋也擦得鋥亮，能照見人影。在他自己的意思，今日這一身打扮，一方麵是要出出風頭。一方麵也是要顯出來給顧言殊看。
這些日子，他往顧府去了許多次信，顧言殊隻回了寥寥幾封，且都是淡淡的，客客氣氣的，冇有一句體己話。他想約她出來，她隻說忙，推了幾次。他心裡有些不安，卻也並不十分在意。起先他還擔心，怕顧家因了白鶴翎的事找他麻煩，可是日子一天天過去，顧家竟毫無動靜，彷彿什麼事都不曾發生過一般。他漸漸放下心來，心想，到底是大家閨秀，識大體，知進退，不會像那些小戶人家一般鬨得不可開交。
可是情人的眼光，向來是隨著心意變化的。
愛情濃厚的時候，你就是無處不美，無處不好，連你打個噴嚏都是可愛的。愛情淡泊的時候，你就無處不平常，無處不庸俗，連你精心打扮也隻是惹人生厭。
顧言殊如今再看段瑜，隻覺得他不過是一個再平常不過的人罷了。
段瑜故意走到顧言殊麵前，臉上帶著笑，預備著等她像從前那樣，開開心心地迎上來，挽住他的胳膊，叫一聲“瑜哥哥”，讓旁人知道他們是一對未婚夫妻。那樣，他便可以順勢同她說話，慢慢地講和，慢慢地把她哄回來。
不料今日，顧言殊隻略略抬了抬眼，微微點了點頭，便移開了目光，彷彿他隻是個尋常賓客，用不著多加關照。
段瑜一怔，臉上的笑便有些僵了。
他站在那裡，進也不是，退也不是，一時竟不知如何是好。
正在這時，一個年輕人走了過來。
這人約莫二十三四歲的年紀，身材頎長，眉目清朗，穿著一套深灰色的西服，並不如何華麗，卻自有一種說不出的瀟灑氣度。他走到顧言殊麵前，微微欠了欠身，笑道：“顧小姐，好久不見。”
顧言殊轉過頭來，看見是他，眼中頓時有了光彩：“黎先生，你來了。”
這位黎先生，名叫黎懷遠，是顧言殊一位同學的兄長。他家是書香門第，父親早年留過洋，如今在大學裡教書。他自己也是讀了大學的人，如今在報社做事，寫得一手好文章。顧言殊同他見過幾麵，每次都談得十分投契。
二人一處攀談，從衣裳料子說到巴黎時裝，從巴黎時裝說到法蘭西的風土人情，又從法蘭西說到歐洲的局勢，越說越投機，越說越親近。顧言殊隻覺得同這人說話，不費力氣，不須防備，想到哪裡就說到哪裡，說錯了也不打緊，他總能接得住。
“顧小姐可曾去過歐洲？”黎懷遠問。
“冇有，”顧言殊搖搖頭，“隻在書裡見過些描寫。從前讀《巴黎聖母院》，讀到那鐘樓，那廣場，那街巷，心裡便想著，若是有朝一日能親眼看看，該有多好。”
“雨果的書，”黎懷遠點點頭，“我十幾歲時也愛讀。不過他那寫法，到底隔著一層。顧小姐若真想看巴黎，我倒可以推薦幾本彆樣的書。”
“哦？什麼書？”
“有一本《巴黎之腹》，是一個英國人寫的，專門寫巴黎的市場、街道、咖啡館，寫得極細，讀起來像是真在那兒走了一遭。還有一本《左岸群像》，寫的是那些藝術家們在巴黎的生活，也有趣得很。顧小姐若是有興致，回頭我讓人送到府上去。”
顧言殊眼睛一亮：“那敢情好。隻是不知黎先生這些書可肯借人？若是不肯，我也不敢強求。”
“肯，怎麼不肯？”黎懷遠笑道，“隻是有一條。顧小姐看完了，得告訴我喜不喜歡，喜歡哪一處，不喜歡哪一處。這樣我纔好知道，下回該推薦什麼書給你。”
顧言殊笑道：“這倒是個新鮮規矩。好，我應下了。”
二人說到這裡，都笑了起來。
可憐段瑜，站在不遠處，把這些情形都看在眼裡。
他原是想今日來講和的。他預備了許多話，想好了許多說辭，想著見了麵，先賠個不是，再說幾句軟話，然後帶她去跳舞，請她喝汽水，慢慢地就把那件事揭過去了。他想著，女孩子家，到底心軟，到底念舊，他這樣低聲下氣地來求，她總該給他個台階下。
卻不料，她連正眼都不看他一眼。
她跟那個姓黎的站在一處，有說有笑，談得那樣投機。她看那人的眼神，亮晶晶的，像是藏著星星。她聽那人說話的神情，專注而溫柔，微微側著頭，嘴角含著笑。那樣的眼神，那樣的神情，從前的她，隻給過他一個人。
如今卻給了旁人。
段瑜心裡像吃了苦藥一般，又澀又苦，咽不下去，也吐不出來。
正在這時，俄國樂隊調好了弦子，開始奏起一支華爾茲。鋼琴的聲音清澈明快，提琴婉轉悠揚，幾個賓客已經牽著手走進舞池，翩翩地跳了起來。
黎懷遠微微欠身，向顧言殊伸出手來：“顧小姐，可肯賞光？”
顧言殊看了他一眼，微微笑了笑，把手放進他的掌心。
“榮幸之至。”
二人牽著手，走進舞池。
黎懷遠帶著她，隨著音樂的節拍，輕輕地轉了起來。他的舞步穩健而從容，帶著她轉圈，進退，旋轉，一切都恰到好處。顧言殊隻覺得被他帶著，輕飄飄的，像是踩在雲上。
“顧小姐跳得真好。”黎懷遠低頭看著她，笑道。
“是黎先生帶得好。”顧言殊也笑了，“我從前在家裡學過，總覺得自己笨手笨腳的，跳不好。今日跟黎先生跳，倒是覺得順暢多了。”
“那是她們不會教。”黎懷遠道，“跳舞這件事，最要緊的不是步子，是兩個人能不能合得來。步子可以學，可以練，可是那份默契，那份心意相通，是學不來的。有就是有，冇有就是冇有。”
顧言殊聽著這話，心裡微微一動。
她抬起頭，正對上黎懷遠的目光。那目光清澈而溫和，含著笑意，卻並不輕浮。
顧言殊低下頭去，臉上微微有些發熱。