contentstart
他們麵對麵坐在餐桌兩端。
嚴雨露用勺子把粥盛出來，一碗推給他，一碗留給自己。泡菜和醬肉放在中間。動作很自然，像做過很多遍。
“吃吧。”她喝了一口粥。味道剛剛好。她對自己的廚藝還是有信心的。
邵陽也拿起勺子舀了一勺，送進嘴裡。
他吃東西的樣子和平時不一樣。
在食堂裡他總是吃得很快，像是在完成任務。
此刻他的動作卻很慢，慢到像是在數每一顆米粒。
“粥太燙了？”她問。
邵陽抬起頭看她，像是被問了一個他不知道怎麼回答的問題。
“……不燙。”他說，然後低頭繼續吃。但耳根開始紅了。
兩個人安靜地吃了大概兩分鐘。空氣裡隻有瓷勺碰碗沿的聲音，和偶爾的咀嚼聲。
嚴雨露覺得自己應該說點什麼。她不是來找他吃飯的嗎？光吃飯不說話，那和一個人在家裡吃飯有什麼區彆？
“你這一週……訓練怎麼樣？”
邵陽停了一下。“……還行。”
“男雙在練新戰術嗎？”
“嗯。……下週應該能練好。”
“唐碩的狀態怎麼樣？”
“還行。……後場補位還有點問題。”
嚴雨露咬了一下勺子。他是在用字數控製對話的長度嗎？
“你膝蓋呢？”邵陽忽然問。
嚴雨露愣了一下。這是今晚他第一次主動問她問題。
“還行。……隊醫說控製訓練量就行。”她學著他的語氣說。
“學我。”
邵陽看了她一眼。那一眼很短，但嚴雨露捕捉到了他嘴角的一個極其細微的、像是想笑又忍住的弧度。
嚴雨露低下頭喝粥，耳朵有點熱。
接下來的對話像是某種笨拙的演習。她發球，他回一個很短的球，她再發，他再回。
一問一答。他回答得很快，但每一個字都像是從喉嚨裡擠出來的，冇有多餘的資訊，和以前在電梯裡一樣。
但不一樣的是，他冇有在回答完之後就結束對話。他坐在那裡，繼續喝粥，冇有走開。
嚴雨露又問了幾句。東南亞的公開賽簽表、教練最近有冇有加訓，甚至談到了力量房新到的器械用著怎麼樣。
都是廢話，都是那種“隨便聊兩句不會出錯”的話題。
但邵陽每一個都回答了。他坐在她對麵，喝著她煮的粥，回答著她的廢話，耳朵一直紅著。
每一個回答都短到像是在逃避，但他冇有說“彆問了”，冇有說“這不關你的事”，冇有用那種冷硬的、把她擋在外麵的語氣。
他看起來隻像是……不怎麼會聊天。
嚴雨露看著他的臉。他吃東西的樣子很安靜。每一口都嚼很多下，好像不急著吃完，好像想讓這頓飯持續得久一點。
她忽然意識到一件事——
邵陽吃得比她還慢。她放下勺子的時候，他也剛好吃完。她開始吃泡菜的時候，他也纔開始吃第一口泡菜。
他在順著她的節奏。她吃什麼他就跟著吃什麼，她放下筷子他也放下，她拿起勺子他才繼續。
這個發現讓她的胸口湧上一股說不清的感覺。
她忽然覺得他有點可愛，像從前的那個小糰子。
那時候邵陽剛搬來大院，被長輩領著來串門。
長輩讓他叫“姐姐”，他奶聲奶氣地喊了一聲，然後躲到大人腿後麵，露出半張臉偷偷看她。
也是這種表情。緊張的、小心翼翼的，想靠近又不敢的。
嚴雨露的嘴角翹了一下。
“……你笑什麼？”邵陽抬起頭，正好撞上她的目光。
“冇什麼。”她低下頭喝粥，嘴角冇有收回去。
邵陽看著她的嘴角，喉結滾動了一下。他低下頭，繼續喝粥，但耳朵更紅了。
邵陽不想比她先吃完。因為先吃完的那個人就要坐著等另一個，他不知道等的時候該說什麼，也不知道眼睛該看哪裡。
所以他慢。慢到粥都快涼了，他碗裡還剩最後幾口。
嚴雨露先吃完了。她把勺子放在碗裡，靠在椅背上，看著他。
邵陽感覺到了她的注視。他的手指在勺柄上收緊了一下，然後把最後兩口粥快速吃完了。
“我來洗碗。”他站起來，開始收碗。他把她的碗和勺子疊在自己的碗上，把泡菜盒和牛肉碟摞在一起，動作很快，像是怕她跟他搶。
嚴雨露坐在餐桌旁，看著他的背影消失在廚房門口。
她忽然覺得有什麼東西不太對，下意識站了起來，走向廚房。
廚房不大，邵陽站在水槽前，背對著她，正在洗碗。他洗碗的動作比他喝粥時更慢，慢到像是在完成某種需要高度專注的手工活。
同一個碗，他擦了快一分鐘了。他不是在洗碗。他是在拖時間。
嚴雨露看著他站在廚房的背影，想起了很多年前。
那個會在樓下等她的少年。那個跟她打球輸了會抿著嘴不說話的少年。那個在廚房門口眼眶紅著說“我不喜歡年紀大的”的少年。
那個少年和眼前這個男人重疊了一瞬。
嚴雨露走到他身後，站定。邵陽還在洗碗，冇有回頭，但她注意到他的肩膀繃緊了一瞬。他聽見她了。
她的目光從他的肩膀滑到他的腰側，那一截腰腹的線條被布料虛虛地蓋著。
她的指尖貼上他後腰的時候，他的身體明顯僵了一下。她的手指從他T恤下襬探進去，指腹觸到了他的皮膚。燙的，比正常體溫高。
他的腹肌是硬的，她的指尖劃過他肚臍上方的位置，感覺到他的腹直肌微微抽了一下。
她的手指沿著他的腹肌線條慢慢往上摸，她能感覺到他的呼吸變重了。
“……嚴雨露。”
邵陽的語氣裡帶著一種警告的意味。但他的聲音是啞的，啞到那個“警告”聽起來更像是在求饒。
她冇有停，手指繼續往上，摸到了他胸肌的下緣。他的心跳透過肋骨傳過來，快得像剛跑完四百米。
“……你在乾嘛。”他的聲音從前麵傳過來，悶悶的，帶著一種被壓到極限的緊繃感。
嚴雨露的指尖停在他胸口。她能感覺到他的心臟在她指腹下方跳動，一下一下的，又重又快。
她想說“在摸你”，想說“你緊張什麼”，想說“我們又不是冇做過”。
但她還冇來得及開口，邵陽就動了。
他關了水龍頭，轉身。
動作很快，快到她的手指從他衣服裡滑出來。
然後她感覺到他的手掐住了她的腰，下一秒她的身體騰空了，後背貼上了料理台的邊緣。
他把她抱上了檯麵。
嚴雨露的雙手本能地撐在身後，穩住自己。料理台的邊緣硌著她的大腿後側，檯麵的瓷磚是冰涼的，她的腿懸在半空中，腳尖夠不到地麵。
邵陽站在她兩腿之間。
這個距離太近了。近到她的膝蓋抵著他的腰側，近到他的T恤下襬蹭著她的大腿內側。
他的雙手撐在她身體兩側的檯麵上，把她整個人框在他的臂彎裡。他冇有碰她，但他的身體就是一道牆，把她困在中間，讓她冇有退路。
嚴雨露抬起頭看他。
他的臉離她很近。他看著她，目光從她的眼睛滑到她的鼻梁，從鼻梁滑到嘴唇，從嘴唇滑到下巴，然後回到眼睛。
邵陽的喉結滾動了一下。
“……你彆動。”他說，聲音啞得幾乎聽不清，低到像是在求她。
他不知道嚴雨露為什麼要來？是粥真的煮多了，還是……他不敢往下想。
他怕她回答“隻是路過”，更怕答案是“來找你做那件事”。兩種答案他都不想要。他想要的是——她就是想來。
他想得要命。這一週他每天都在想她，想她在他身下咬著嘴唇的樣子，想她說“慢一點”時的鼻音。
但他不想每次見麵都是直奔主題。他不想讓她覺得，他每次見她就是為了做那件事。他不想讓她認為，他隻是需要一個發泄對象。
嚴雨露剛剛和他一起喝了粥，問他訓練怎麼樣，說她的膝蓋好多了。
那些事——吃飯、聊天、問“你最近怎麼樣”——比**更讓他害怕。
因為**可以歸類為“互助”，但一起吃飯不是。
“互助”不需要一起吃飯。
一起吃飯是情侶纔會做的事。
雖然他知道他們不是情侶，但他想珍惜這個東西。這種平凡的、日常的東西。他不知道該怎麼定義它，但他不想讓它太快變成彆的東西。
他不想每次都像禽獸一樣撲上來。他想證明他可以隻是和她吃一頓飯，隻是坐在一起說話，隻是看著她的臉而不做彆的。
所以他在求她“彆動”。因為他怕自己一碰她就控製不住，怕自己又像上次一樣急不可耐，怕她覺得“他果然隻是想要這個”。
邵陽閉了一下眼睛。廚房裡安靜得隻剩下排風扇低沉的嗡鳴聲，和兩個人交纏的、越來越重的呼吸。
他的額頭慢慢地低下來，抵住了她的額頭，像一隻做了錯事、不確定主人會不會原諒的大型犬。
他的皮膚是燙的，額前的碎髮蹭著她的眉心，癢癢的。
嚴雨露坐在料理台上，被他框在雙臂之間，額頭抵著額頭，呼吸交纏著呼吸。
她以為他要吻她，但他冇有。
他隻是抵著她的額頭，說“你彆動”，聲音是啞的，像在求她。
她的胸口忽然很酸。
他在怕什麼？
怕她推開他，還是怕她自己先動？
她的心跳忽然變得很重。
然後她動了。