主治醫生離開後不到半小時，一名護士推著治療車走進了病房。她看起來三十歲出頭，動作幹練，表情專業。治療車上擺滿了各種醫療器械——消毒棉球、鑷子、縫合針線、區域性麻醉藥劑，在白色托盤裏整齊排列，反射著頭頂日光燈的冷白色光芒。
“陳先生，劉醫生剛才開了一個處置單，您後腦勺的傷口需要縫合。”護士一邊說，一邊戴上乳膠手套，發出輕微的啪嗒聲，“昨晚急診的時候隻是做了初步的清創和包紮，今天需要重新處理一下，進行正式的縫合。”
陳讓這纔想起來，昨晚被撞飛後，他的後腦勺重重地磕在了水泥地麵上。當時因為左臂和肋骨的疼痛太過劇烈，他幾乎沒有注意到頭部的傷口。現在看來，那個傷口比他想像的要嚴重一些，需要縫合處理。
護士走到病床邊，輕輕扶著他的頭部，讓他側過身，露出後腦勺的位置。她小心翼翼地揭開昨晚包紮的紗布，動作輕柔，但紗布和內層已經幹涸的血痂粘連在一起，撕開時還是帶來一陣刺痛。陳讓咬緊牙關，沒有發出聲音。
“傷口大概有三厘米長，深度還行，沒有傷到頭骨。”護士檢查了一下傷口的情況，語氣專業而平靜，“需要縫三到四針。我先給你打區域性麻醉，打麻藥的時候會有一點疼，之後就好了。”
陳讓點了點頭，沒有說話。護士拿起一支裝著麻醉藥液的注射器，針頭在燈光下閃過一道寒光。她用消毒棉球在傷口周圍擦拭了幾下，冰涼的酒精接觸到破損的麵板，帶來一陣刺痛的清涼感。
“會有點疼，忍一下。”護士說道，然後針尖刺入了傷口邊緣的麵板。
陳讓感到一陣尖銳的刺痛，像是一根燒紅的細針紮進了頭皮。他不由自主地握緊了拳頭，指甲陷進掌心裏。那刺痛持續了幾秒鍾，然後逐漸轉變為一種麻木的鈍感。護士等待了大約一分鍾，用手指輕輕按壓了一下傷口周圍：“還有感覺嗎？”
“還有一點。”
護士又等了一會兒，再次按壓：“現在呢？”
“好多了。”
護士點了點頭，開始進行縫合。陳讓能感覺到針線穿過麵板時的牽拉感，但疼痛已經大大減輕了。他側著頭，目光落在病床旁邊的白色牆壁上，那裏有一道細微的裂縫，從牆角一直延伸到天花板。他盯著那道裂縫，試圖將注意力從後腦勺的縫合過程中轉移開。
沈確坐在椅子上，沒有說話，但她的目光一直停留在護士的手上，看著那根彎針帶著黑色的縫合線，一針一針地穿過陳讓的頭皮。她的表情平靜，但握著手機的手指微微收緊，指節泛白。
護士縫了四針，手法熟練，每一針的距離都很均勻。縫完後，她用消毒棉球再次清潔了傷口周圍，然後敷上無菌紗布，用醫用膠帶固定好。
“好了。”護士摘下染血的乳膠手套，扔進醫療廢物桶裏，“傷口不要沾水，後天來換一次藥。如果出現紅腫、發熱或者分泌物增多的情況，及時通知醫生。”
“謝謝。”陳讓說道。
護士點了點頭，推著治療車走出了病房。病房裏重新安靜下來。陳讓緩緩轉迴頭，靠在枕頭上，感到後腦勺傳來一種緊繃的、縫合後的異物感。他伸手想摸一下，被沈確製止了。
“別碰。”她的聲音很輕，但帶著一種不容置疑的關切，“剛縫好的，容易感染。”
陳讓放下手，沒有說話。他躺在病床上，看著天花板上那盞白色的燈，沉默了幾秒，然後緩緩開口，聲音很輕：“四針。不算多。”
沈確沒有接話。她低下頭，看著自己的手機，沉默了片刻，然後輕輕說了一句：“但你身上的傷，每一處都不是白受的。”
陳讓轉過頭，看著她。她沒有抬頭，目光依舊停留在手機螢幕上，但她的手指沒有在敲擊，隻是靜靜地握著手機，像是在抑製某種情緒。他沒有說話，重新轉過頭，看著天花板。病房裏安靜了很久，隻有監護儀器發出的規律性滴滴聲，在安靜的房間裏輕輕迴蕩。