第1章 楔子------------------------------------------，嘴裡全是血。。是她自己的。舌尖上有一道整齊的切口，像被什麼鋒利的東西剜掉了一塊。她想叫，但喉嚨裡隻發出含混的氣音。空氣中瀰漫著鐵鏽和甜腥混合的味道，溫熱，潮濕，像某種巨大生物的口腔。。，有節律地蠕動著，像心跳。腳下踩著的東西柔軟而有彈性，像舌苔。她赤著腳，腳趾縫裡塞滿了黏膩的液體。頭頂上方很遠的地方，傳來沉悶的、規律的聲音。——咚——咚——。。不是因為她想走，而是因為身後的管道正在收縮，像食道在推送食物。冇有退路。她隻能往前。，管道變寬了，兩側的肉壁上開始出現一些凸起。透明的囊泡，每個囊泡裡都蜷縮著一個人。男人，女人，老人，小孩。他們閉著眼睛，嘴唇微微翕動，像是在唸叨什麼。她湊近一個囊泡，想聽清那人在說什麼。“……不要照鏡子……不要數手指……聽到哭聲就割掉舌尖上的……”。，是規則。，已經被割掉了。。管道儘頭是一個巨大的球形空腔，中央懸浮著一團血肉模糊的東西。它像嬰兒，但尺寸比成年人還大。六隻眼睛分佈在頭部兩側，全部閉著。無數根臍帶從它身上延伸出去，連接到牆壁、天花板、地板，密密麻麻，像一張巨網。，看著那團東西。。
那不是眼睛。那是一扇門。門裡是白色的、無邊無際的空間，無數張嬰兒床排列到視線儘頭。每一張床裡都躺著一個人，蜷縮著，像回到子宮裡的姿勢。
她看到了其中一張床上的人。
那是她自己。
床上那個“她”忽然睜開了眼睛，直直地盯著她，嘴角彎起一個弧度。嬰兒的笑。然後“她”張開嘴，用冇有牙齒的牙床說出了一句話：
“你以為你是第一個嗎？”
她猛地後退，撞上了身後的肉壁。肉壁裂開了，無數隻手從裂縫中伸出來，抓住她的胳膊、腿、頭髮、脖子。那些手很軟，很小，像嬰兒的手，但力氣大得驚人。她被拖進了裂縫，拖進了黑暗。
黑暗中有聲音，很多聲音，重疊在一起：
“歡迎回家。”
“媽媽想你了。”
“不要回頭。你身後站著的是你最愛的人。”
最後一個聲音最輕，最清晰，像是貼著她的耳朵說的：
“你已經是第七個了。”
她尖叫著醒來。
冇有管道。冇有肉壁。冇有嬰兒。
她躺在一張金屬床上，頭頂是慘白的日光燈。空氣裡有消毒水的味道。一個穿白大褂的男人站在床邊，手裡拿著病曆板，低頭看著她。
“姓名？”他問。
她張開嘴。舌尖完好無損。冇有血。什麼都冇有。
但她不記得自己的名字了。
“我不知道。”她說。
白大褂在板子上寫了一行字，然後抬起頭，麵無表情地看著她：
“歡迎加入第七小隊。”