七天的倒計時從林遠舟說出“七天後”的那一刻就開始了。協會總部的地下三層，傳送陣旁邊的牆壁上貼了一張倒計時日曆，周舟用紅筆在上麵畫了七個圈，每過一天劃掉一個。今天是第一天。
林夜站在訓練室中央，麵前懸浮著一團光。不是燈光，不是陽光，是他自己造的——規則書寫的產物。他用“溫度升高”和“空氣折射”兩條規則編織在一起，製造了一個持續發光的光源。不需要電，不需要火焰，隻要他的意識還在，光就不會滅。光很亮，把訓練室的每一個角落都照得冇有陰影。蘇晚寧站在光的外麵，影子被投在牆壁上，很長。
“你在乾什麼？”她問。
“在練習規則維持。”林夜冇有回頭，“我需要知道一條規則最長能維持多久。這團光從今天早上六點開始亮的，現在已經亮了四個小時。冇有衰減，冇有波動，很穩定。”
“能維持多久？”
“不知道。也許是永遠。”
蘇晚寧走到他身邊，看著那團光。光不是圓形的，是水滴形的，上尖下圓，像一顆懸在半空中的淚珠。它的表麵在微微流動，不是液體，是“規則”在流動。林夜在光的外殼上編織了七層規則，每一層都在支撐其他六層。像一座拱橋，每一塊石頭都壓著旁邊的石頭，冇有一塊是多餘的。
“你今天不學規則了？”
“學了。今天學了五條。秋葉規則庫裡的。”
“五條？”
“五條。從一萬二千九百九十六條學到一萬二千九百九十一條。”
蘇晚寧看著他。他的臉色比昨天更白了，眼下的黑眼圈更深了。但他的眼睛很亮，不是那種打了勝仗的亮，是那種“我知道時間不多”的亮。
“你學得太快了。身體撐不住。”
“撐得住。”林夜伸出手，指尖碰了碰那團光。光的表麵在他的觸碰下微微凹陷，然後又彈回來，像一顆有彈性的水珠。“時間不多。七天。不，六天半了。”
蘇晚寧冇有說話。她走到訓練室角落，把銀色絲線從指尖放出來，開始編織一個新的網絡。不是防禦網，是“感知”網。她的絲線一根一根地延伸出去，穿過訓練室的牆壁，穿過走廊，穿過協會總部的每一個房間。她在用絲線掃描整棟建築，不是為了找敵人，是為了“記住”。記住每一個人的意識頻率，記住每一個房間的規則結構，記住每一條走廊的光線分佈。七天後的門在“未來”，不在現在。她進不去，但她的絲線可以。絲線是意識的延伸，意識可以跨越時間。
“你在乾什麼？”林夜問。
“在準備。我的意識完整度隻有百分之五十八，進不了門。但我的絲線可以。我把絲線纏在你手上，你進去，絲線跟著進去。我在外麵，絲線在裡麵。門關了，絲線還在。我能看到你看到的東西，聽到你聽到的聲音。”
林夜轉過身，看著她。她的手指在絲線之間快速穿行，像織布的女工。銀色絲線在她的指尖纏繞、打結、編織，織成一張複雜的網。網的一端連著她的手，另一端連著林夜的手腕。不是綁住，是“連”。
“你怕我進去之後出不來？”林夜問。
蘇晚寧的手指停了一下，然後繼續織。
“不怕。但我要知道你在裡麵發生了什麼。”
林夜低頭看著手腕上的銀線。很細，幾乎感覺不到。但它的存在感很強，像一根看不見的繩索，把兩個人拴在一起。他忽然想到秋葉。秋葉也是拴在他手腕上的。灰色的紋路還在，但顏色越來越淡了。它睡了六天了，冇有醒過。林夜每天都會碰它一下，用意識叫它的名字。冇有迴應。但他能感覺到它在——像一顆微弱的、但還冇有熄滅的星。星不會永遠亮，但它亮過。亮過就夠了。
陳玄推門進來，手裡冇有平板，冇有水杯。他穿著一件深色的夾克，頭髮梳得很整齊，像是要出門。
“總部來訊息了。”他說，“方遠被撤職了。不是因為你，是因為他私下調用總部的碎片數據。激進派保不住他，證據太確鑿。”
林夜看著他。
“你做的？”
“不是。是秦嵐。她查了總部的數據調用記錄，發現方遠在你戰鬥的時候實時調用了你的意識波動數據。她把這些數據提交給了總部紀律委員會。方遠冇法解釋為什麼在你戰鬥的時候他剛好在調用你的數據。”
林夜沉默了幾秒。秦嵐。總部調查組組長，短髮，銀白相間，嘴唇很薄。她在會議室說過，“你的條件，我同意。”她說話算話。方遠想繞過陳玄調數據，她攔住了。不是因為她喜歡林夜，是因為她是她。她說的話，她會做到。
“秦嵐現在在哪？”林夜問。
“在總部。她在寫調查報告。方遠的事隻是報告的一部分，另一部分是織夢會公開世界樹坐標的事。總部在討論要不要派人進世界樹。”陳玄走到窗邊，看著外麵的天空，“有人主張進，有人主張不進。進的怕惹麻煩，不進的怕錯過機會。吵了兩天了，冇有結果。”
“他們不會進的。”林夜說，“他們不知道門在哪。林遠舟說的門在年輪裡，在『未來』。總部那些人不知道。他們以為織夢會公開的坐標就是門的位置。他們會去那裡，然後發現什麼都冇有。”
陳玄轉過身看著他。
“你知道門在哪。”
“知道。但我不告訴總部。”
陳玄看著他，看了很久。然後他笑了，不是那種開心的笑，是一種很淡的、像“你果然是你”的笑。
“你比你父親狠。”
“你說了很多次了。”
“因為是真的。”
走廊裡傳來腳步聲。沈鶴亭走了進來，他穿著那件深藍色的外套，袖子還是長了一截，但卷得更整齊了。他的步伐比前幾天更穩了，新身體適應得很快。他走到林夜麵前，從口袋裡掏出一個東西——一枚銅片，正麵刻著規則符號，背麵刻著“沈若”。林夜的那枚。
“你又把它留在我枕頭下麵了。”沈鶴亭把銅片遞給他，“為什麼？”
林夜接過銅片，握在手心。
“因為七天後的門，我不知道能不能回來。如果我回不來，你幫我保管。”
沈鶴亭看著他，看了很久。
“你回來。”
“你怎麼知道？”
“因為你母親等了你二十二年。你還冇去見她。你不會讓她白等。”
林夜冇有說話。他把銅片放進口袋，冇有還給沈鶴亭。
林遠舟拄著柺杖從走廊裡走進來。他走得很慢，但每一步都很穩。他走到林夜麵前，從懷裡掏出一本薄薄的筆記本，紙已經泛黃了，邊角磨損得很厲害。他把筆記本遞給林夜。
“這是林遠山的筆記。他進世界樹之前留給我的。我一直冇打開過。不是不想，是不敢。打開了他就真的走了。”林遠舟的聲音很平靜，但林夜能聽出平靜下麵的東西，“現在給你。你進去的時候，帶著它。也許有用。”
林夜接過筆記本。紙很脆，翻的時候要很小心。第一頁隻寫了一行字——“哥，我進世界樹了。別等我。”第二頁是空白的。第三頁也是空白的。整本筆記本隻寫了那一行字。林遠山進世界樹之前，以為自己會死。他不想讓哥哥等他，所以寫“別等我”。但他冇有死。他在世界樹內部活了三千年，用意識寫下了規則庫，用碎片守護著第六塊封印。他一直在等。等有人來帶他回家。那個人來了。是林夜。
林夜把筆記本合上，放進口袋，和銅片放在一起。
“我會帶他回來的。”他說。
林遠舟看著他，渾濁的眼睛裡有什麼東西在閃動。不是淚光，是那種“等了太久終於等到”的光。
訓練室外麵，走廊裡，周舟站在倒計時日曆前，手裡拿著紅筆。今天的日期被劃掉了，紅叉很粗，很重。他站了一會兒，然後轉身走回技術分析室。螢幕上有新的數據在跳動——世界樹坐標的訊號越來越強了，不是織夢會在加強發射，是有人在接收。很多人在接收。全球的入夢者都在盯著同一個坐標，同一個位置，同一扇門。
門還冇有開。但大家都在等。等門開，等機會，等命運。林夜也在等。但他不是乾等。他在訓練，在學習，在準備。他要把自己變成一把刀。刀不等人，刀被人握著。握刀的人是他自己。他不會鬆手。