第1章 泰山·陰陽界------------------------------------------，新手作者，歡迎拍磚。、人傑地靈，每一個地方都沉著一場夢。夢不是人做的，是大地自己做的。大地記得這裡發生過什麼，便把那些事揉碎了、擰彎了、重新拚起來，成了一片似真似幻的境地。偶爾有人誤入其中，帶回來一鱗半爪的故事，便是《夢華囈語》。，去過的人都知道，那是玉皇頂東南邊的一道石梁，窄得像刀刃，兩邊都是萬丈深淵。石梁中間有一條縫，不寬不窄，剛好能側身擠過去。，那條縫，活人擠過去是活人，死鬼擠過去，就是陽間的人。，從紅門到南天門，一天兩趟，風雨無阻。他見過日出一千多次，見過雲海八百多回，也見過一些他這輩子都不願意再提的東西。，立秋剛過，泰山頂上霧大得能擰出水來。，南天門的商店等著要貨。走到十八盤的時候，霧氣忽然從山底下翻湧上來，像一鍋燒開的水，咕嘟咕嘟地往上漲。前麵三步遠的地方就看不見人了，隻能聽見前後左右都是腳步聲——不是他一個人的腳步聲，是很多人的，踢踢踏踏，好像有一支隊伍正從他身邊經過。，知道山裡的規矩。碰上這種事，不要回頭，不要出聲，走自己的路。他壓低了草帽，悶著頭往上走。，身子往旁邊一歪，擔子晃了晃，酒瓶子叮叮噹噹響了幾聲。就這幾聲響，周圍的腳步聲忽然全停了。。，知道自己犯忌諱了。他趕緊穩住身子，加快了腳步，可前麵那條路忽然變得不對勁——他走了二十多年的十八盤，閉著眼睛都知道哪裡轉彎哪裡平緩，可此刻腳下的石階變了，不是變寬變窄，是變軟了，踩上去像踩在濕泥巴上，還帶著一點黏膩的觸感。，霧太濃，看不見腳麵。，一步一步往上挪。不知道走了多久，前麵的霧忽然薄了一些，隱隱約約出現了一個門樓子。他心想，到了，南天門到了。，那門樓子不是南天門。，黑漆漆的，冇有顏色，像用一整塊巨大的石頭鑿出來的。門楣上方的字他一個也不認識，可奇怪的是，他一看那三個字，腦子裡就自動浮現出一個意思——
“陰陽界”。
陳有福腿肚子轉了筋。他轉身想跑，可身後那條路已經冇了，隻有一片灰白色的霧，霧裡有什麼東西在動，像人的影子，又不像人。
門樓子裡走出一個人來。
那人穿著黑布褂子，手裡提著一盞白紙燈籠，燈籠裡冇有火，亮的是燈籠紙本身，白慘慘的光。那人抬頭看了陳有福一眼，說：“來了？”
語氣很平常，像在跟熟人打招呼。
陳有福不認識他，但也不敢說不認識，隻好含糊地“嗯”了一聲。
那人又說：“你遲了半個時辰，裡頭都快散了。”
陳有福心裡納悶，嘴上不敢問，跟著那人往裡走。進了門樓子，是一條長長的街道，兩邊有房子，有鋪麵，有攤子，跟山下的大集差不多。可仔細一看，什麼都是反的——匾額上的字是反著寫的，攤子上的貨物倒著擺放，連街上來來往往的人，走路都是倒著走的，臉朝著你，腳往後邁，像有人把一段錄像倒著放。
陳有福看得頭皮發麻，可那些人——不，那些東西——每一個都在衝他笑。那笑容說不上惡意，但也絕不是善意，就像看一個走錯了路的孩子，帶著一點好奇，一點好笑，還有一點說不清道不明的憐憫。
提燈籠的人把他領到一個攤子跟前，攤子上擺著一碗麪。麵是白的，湯是清的，碗邊擱著一雙紅筷子。
“吃吧，”那人說，“吃了送你回去。”
陳有福餓了一整天，從早上到現在隻啃了兩個涼饅頭。那碗麪聞著有一股奇怪的香氣，不是蔥花香，不是肉香，是一種他從來冇有聞過的味道，有點像槐花，又有點像剛翻開的泥土。他伸手去拿筷子，手指剛碰到那雙紅筷子，忽然聽見一個聲音——
“有福！有福！你在哪？”
是女人的聲音，遠遠的，從很深的霧裡傳過來，帶著哭腔。
陳有福手一抖，筷子掉在了地上。那筷子落地的一瞬間，像兩條紅蛇一樣扭動了幾下，然後不動了。提燈籠的人臉色變了，一把抓住陳有福的手腕，力道大得像鐵箍：“你家裡人喊你名字了？你應了冇有？”
陳有福搖搖頭。
那人鬆了口氣，可緊接著又皺起了眉，壓低聲音說：“不能吃。吃了就走不脫了。剛纔那碗麪，你但凡吃一口，你現在就是我的替身，我就能投胎去了。”
陳有福渾身一激靈，這纔看清那人的臉——半邊是人的臉，半邊是白森森的骨頭。
“我放你回去，”那東西說，“但你得答應我一件事。”
陳有福拚命點頭。
“明年今天，你帶一個人來。不管是誰，帶來就行。你把那個人送到這個門樓子跟前，你就能再多活一年。一年帶一個，年年有得換。”
陳有福愣了一下，然後使勁搖頭。
那東西的骨頭半張臉動了動，像是在笑：“你搖頭也冇用。你已經進來了，你不帶人來，你出不去。就算你家裡人喊破了嗓子，你也出不去。”
那個女人的聲音又響起來了，這次更近了：“有福！你應我一聲啊！你在哪啊！”
是陳有福的媳婦。他聽出來了。他出來挑貨，說好了天黑前到家，天都黑透了他還冇回去，他媳婦一定是從山下一路找上來的。
陳有福張了張嘴，差一點就喊出“我在這兒”三個字。可話到嘴邊，他忽然想起了什麼，使勁咬了一下自己的舌頭。
他年輕的時候，師父教過他一句話：“泰山頂上，不管誰喊你的名字，都不能答應。”
他那時候不信，覺得師父老糊塗了。現在他信了。
他閉上嘴，轉過身，朝著那個女人的聲音相反的方向跑。身後那東西在喊：“你跑不掉的！這條路走到頭就是捨身崖！跳下去連骨頭都找不著！”
陳有福不管，悶著頭跑。霧越來越濃，越來越冷，冷得像有人把冰塊塞進了他的骨頭縫裡。他跑著跑著，忽然腳下一空——
他摔倒了。
準確地說，他是從一條石梁上滾了下去，被一棵從石縫裡長出來的鬆樹掛住了。他掛在半空中，下麵就是萬丈深淵。山風一吹，霧散了一些，他抬頭一看，自己剛纔站的地方，就是那條刀刃一樣的陰陽界。
界縫那邊，隱隱約約有一個門樓子的影子。
界縫這邊，是泰山頂上的亂石和鬆樹。
陳有福抓住鬆樹枝子，一點一點爬了上來，跌跌撞撞地往南天門跑。跑到碧霞祠門口，看見他媳婦正蹲在石階上哭，旁邊還有兩個打著手電的派出所的人。
他媳婦看見他，撲上來又哭又罵：“你跑哪去了！我們在十八盤上找了你三趟！你就在我們眼皮底下，可我們就是看不見你！”
陳有福冇說話。他低頭看了看自己的手，右手食指和中指的指尖上，沾著一點黏糊糊的東西，在月光下泛著幽幽的藍光。
他把手在褲子上蹭了蹭，冇蹭掉。
從那以後，陳有福每年立秋前後都要生一場大病，不發燒，不咳嗽，就是渾身冇力氣，躺在床上起不來，迷迷糊糊地說胡話。他媳婦問他說的啥，他自己也不知道。
他每年那個晚上做的夢都一樣——夢見自己又站在那個門樓子跟前，提白燈籠的人還在那裡等著，笑著問他：“今年帶人來了冇有？”
他每年都說冇有。
那東西也不惱，隻是笑，笑得臉上的骨頭碴子一點一點地露出來：“不急，不急。你有的是時間。你老了，走不動了，總有一天會答應我的。”
陳有福今年七十三了，早就不挑山了。他住在紅門附近的一間小屋裡，每天早起去山上撿撿垃圾，掃掃石階。他再也不走十八盤以上的路了，最遠隻到中天門。有人說他懶了，有人說他膝蓋壞了，隻有他自己知道為什麼。
前年我去泰山采風，在紅門遇到他，他正坐在路邊的石頭上歇腳。我遞了根菸給他，他接過去，冇抽，夾在耳朵上，忽然問我一句：“你說，人這一輩子，到底要死幾次纔算完？”
我冇聽懂。
他笑了笑，撩起褲腿給我看他的膝蓋。兩個膝蓋上各有一個碗口大的疤，疤的顏色不是肉色的，是灰白色的，像石頭。
“這是那年從陰陽界上摔下來磕的，”他說，“磕在泰山石上。泰山石敢當嘛，你聽說過冇有？泰山石能鎮宅，能辟邪，可冇人告訴你，泰山石也能關住人。”
他拍了拍膝蓋，站起來，扛著蛇皮袋慢慢地往山上走了。
走了幾步，他回過頭來，聲音不大，但我聽得清清楚楚：
“下次你要是上了玉皇頂，路過陰陽界那條石縫，記住一件事——彆往縫裡看。那條縫裡頭，有一個人，正在看著縫外頭，等一個替身。”
“那個人就是我。”
我愣在原地，不知道該不該信。等我想再問幾句的時候，他已經拐過了山彎，隻聽見蛇皮袋裡的空瓶子咣噹咣噹響著，一聲一聲，像骨頭碰骨頭。
後來我問了泰山上好幾個老把式，都說陳有福這個人確實存在，也確實在十八盤上丟過一宿。可他們又說，陳有福七十三歲那年冬天已經死了，埋在泰山後山的一個小墳包裡，棺材上頭壓了一塊從陰陽界上搬下來的石頭。
那我前年遇見的那個人，是誰？
我想不明白。泰山上的霧太大了，大到有時候你分不清對麵走過來的人，是活人，還是那些永遠在找替身的、困在陰陽界裡走不出去的魂。
下次你要是去泰山，到了玉皇頂，不妨去找找那條叫陰陽界的石梁。很好找，就在日觀峰旁邊。你站上去，風會很大，霧會很多，你會聽見有人在你身後喊你的名字。
記住——
彆回頭。彆答應。彆往縫裡看。
後來我查過泰安縣誌，也問過山上的老人。有人說陳有福確有其人，有人說根本冇有。真假不重要了。重要的是，從那以後，每年立秋前後，陰陽界那條石縫裡都會傳出一個人的聲音，反反覆覆唸叨一句話：
“彆答應，彆回頭，彆吃那碗麪。”
至於那個聲音是不是陳有福的，冇人說得清。也許是他，也許是另一個更古老的東西，藉著他的嘴，在提醒每一個路過的人。