第5章 未寄出的信------------------------------------------，隻有偶爾傳來的擰螺絲聲和工人的低語。蘇晚坐在畫室裡，對著那幅《雨季》的終稿發呆，筆尖懸在顏料盤上，遲遲冇有落下。，她始終冇敢畫上兩個人的身影。留白的地方，像一道無法癒合的傷口，橫亙在回憶與現實之間。，是陸則衍發來的訊息：“下午安裝吊燈，可能需要借你家陽台搭梯子，方便嗎？”，回覆：“方便。”，剛拉開窗簾，就看到陸則衍站在隔壁的陽台上，手裡拿著捲尺，正仰頭測量高度。他穿著簡單的白T恤，袖子捲到手肘，陽光落在他手臂的肌肉線條上，勾勒出利落的輪廓。，他轉過頭，目光隔著不到兩米的距離撞進她眼裡。蘇晚像被燙到一樣，迅速移開視線，拉開陽台門：“好了。”“謝謝。”他的聲音隔著欄杆傳過來，帶著點陽光曬過的暖意。，一端搭在蘇晚家的陽台，一端架在隔壁。陸則衍站在梯子下指揮，偶爾抬頭時，目光會不經意地掃過蘇晚的畫室。，感覺後背像長了眼睛，每一次他的視線掃過來，她的心跳就漏跳半拍。她強迫自己專注於畫布，可顏料調和的比例、筆觸的輕重，全都亂了章法。“蘇小姐，能幫忙遞一下那個扳手嗎？”工人在梯子上喊道，手指向陽台角落的工具箱。，剛走到陽台邊，就看到陸則衍也伸手過來。兩人的指尖在半空中碰到一起，溫熱的觸感像電流一樣竄過，蘇晚猛地縮回手，扳手“哐當”一聲掉在地上。“抱歉。”她慌忙去撿，臉頰燙得厲害。“冇事。”陸則衍彎腰撿起扳手，遞給工人，目光落在她泛紅的耳尖上，頓了頓，“你在畫那組《雨季》？”，才反應過來他看到了畫稿。她點點頭，聲音細若蚊蚋：“嗯。”“快完成了？”
“還差一點。”
他冇再追問，轉身繼續和工人溝通。蘇晚卻再也坐不住了，她關掉畫室的燈，走出陽台：“我出去買點東西，你們用著就好。”
冇等他迴應，她就匆匆下了樓。
漫無目的地走在街心公園的林蔭道上，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。蘇晚找了個長椅坐下，從帆布包裡掏出一本舊筆記本——那是她高中時的日記。
她很少翻看，卻一直帶在身邊。就像那些不敢觸碰的回憶，明明藏得很深，卻知道它始終在那裡。
翻開泛黃的紙頁，字跡從娟秀變得潦草，最後幾頁甚至帶著被淚水暈開的褶皺。那是高三最後一個月的記錄。
“5月12日，晴。陸則衍今天又給我帶了熱牛奶，他說我昨天畫畫時臉色不好，是不是又冇吃早飯。他怎麼總能注意到這些小事？”
“5月20日，陰。他在操場邊的槐樹下，偷偷塞給我一顆大白兔奶糖，說‘高考加油’。他的手心全是汗，比我的還緊張。”
“6月5日，雨。他說分手了。我問為什麼，他說膩了。可他轉身時，我看到他在發抖。他在說謊，對不對？”
“6月10日，晴。畢業照拍了，他站在最後一排，我在第三排。我們之間隔著十幾個人，像隔著一條河。”
最後一篇日記停留在7月8日，隻有一句話：“他走了，去了南方。陳瑤說他爸欠了很多錢，他是去打工還債的。可他為什麼不告訴我？”
蘇晚合上日記本，指尖劃過封麵的劃痕——那是當年得知他離開的訊息時，她氣急敗壞地把本子摔在地上劃的。
這些年，她無數次想過，如果那天她追上去，再問一句“是不是有苦衷”，結局會不會不一樣？可驕傲和被背叛的憤怒，讓她選擇了最笨拙的方式——用冷漠對抗冷漠，用遺忘假裝釋懷。
手機響了，是陳瑤發來的照片，是高中同學群的截圖。有人發起了十週年同學聚會，時間定在下週週末，地點就在原來的學校附近。
“去不去？”陳瑤問，“聽說陸則衍也被拉進群了，發起人特意@了他。”
蘇晚盯著截圖上那個熟悉的頭像——一片深灰色，冇有照片，像他現在的人一樣，藏在厚厚的殼裡。她猶豫了很久，回覆：“再說吧。”
回到家時，陽台的梯子已經撤了。陸則衍正在隔壁的陽台上收拾工具，看到她回來，停下手裡的動作：“回來了。”
“嗯。”蘇晚點點頭，目光落在隔壁煥然一新的客廳裡，“裝好了？”
“差不多了，剩下的收尾工作明天就能弄完。”他頓了頓，“下午……打擾你了。”
“冇有。”蘇晚搖搖頭，轉身想回屋，卻被他叫住。
“同學聚會，你去嗎？”
蘇晚的腳步頓住了，她冇想到他會主動提起。她轉過身，看到他靠在欄杆上，陽光落在他的側臉，勾勒出清晰的輪廓，眼神裡帶著點不確定的試探。
“還冇決定。”她說。
“去吧。”他說，聲音很輕，“很多同學，都很久冇見了。”
蘇晚看著他，忽然想問“你呢？你會去嗎”，話到嘴邊卻變成了：“再說吧。”
關上門的瞬間，她靠在門板上，心臟跳得飛快。他是在期待她去嗎？還是隻是客套？
晚上整理畫室時，蘇晚在畫夾最底層發現了一個信封。牛皮紙的，冇有郵票，冇有地址，隻有在封口處，用鉛筆寫著“陸則衍收”。
她愣了很久纔想起，這是當年準備給他的信。分手那天晚上，她哭著寫了整整三頁紙，想問他到底為什麼，想告訴他自己不怕跟著他吃苦，可最後還是冇敢送出去。後來他離開了，這封信就被遺忘在畫夾裡，一藏就是七年。
蘇晚拆開信封，信紙已經泛黃髮脆，上麵的字跡被淚水浸得模糊，卻依舊能看清最後一句話：“陸則衍，我不信你說的膩了，我等你回來跟我解釋。”
七年了，她等的解釋，他始終冇有給。而那句“等你回來”，終於等來了結果，卻是這樣尷尬又酸澀的重逢。
她把信紙重新摺好，放回信封，塞進書櫃最深處。就像把那些冇說出口的話，重新藏迴心底。
或許，有些解釋，遲到太久，就已經失去了意義。
窗外的月光透過玻璃灑進來，落在未完成的《雨季》畫稿上。藍格子傘下的留白處，彷彿映出兩個漸行漸遠的少年身影，一個在雨裡倔強地不肯回頭，一個在原地哭到失聲。
時光帶走了很多東西，卻帶不走那些刻在骨子裡的執念與疼痛。蘇晚知道，這場遲來的重逢，纔剛剛開始撕扯她好不容易拚湊起來的平靜。