星星不是第一個為喻千惠駐步的存在，早在星星說之前，就有更多的道具，更多的npc，更多的集體意識選擇了她，進入她的羽翼下尋求庇護，也為她尚未完全豐滿的羽翼添羽加毛。
喻千惠有些啼笑皆非，心底卻又無法自抑地湧起些許暖意。
她剛來第四樂園時還是孤家寡人，舉目無親誰也不可以相信，現實冇有安心的落腳棲息之地，在樂園中又為了躲避頂級玩家的好奇，和普羅大眾對新晉榜一的騷擾，被迫在副本中閃進閃出，一刻都不能停，硬生生給自己捲成了在樂園996的勤勞玩家典範。
事情是在什麼時候開始變得不一樣了呢？喻千惠也說不清。
是在玩金銀島大富翁時，第一次和江停、談平安合作，意識到玩家之間的競爭更多是立場相對，而非真得想拚殺個你死我活的時候嗎？
是在平凡又不起眼的底層玩家老光為了守護他們的身軀，而放棄獨自逃離的選項，死於npc之手時嗎？
是在她不求回報地救了係紅豆，而長相思卻執意要給她力所能及的回報時嗎？
還是在百鬼夜市的鬼火餐廳時大家各司其職又各自照應？在彼岸公寓獲得思怡墮為鬼怪後仍然閃爍著一絲人性的饋贈？
是在她以為這些生命中的過客從此不會再出現，卻又在後續的副本、比賽中一次次相逢，一次次互相汲取溫度，又一次次一起在良性競爭zhonggong同成長的時候嗎？
喻千惠說不清，也很難說清。
雖然她也會遇到像陰子午、胡楠這樣喪失人性的惡劣傢夥，但不可否認的是，她在第四樂園一路走來，被人與人之間的真摯情感照亮的時候更多。
最初她被江停強製從箱女林菀孃的軀殼甦醒，被他綁定帶進罪惡都市尋找自己失散的另一半靈魂時，她還會有怨，覺得自己失去了自由，在被迫在她最討厭的迷茫渾噩中尋找一個不知身在何處的真相。
當她獲得了箱女的靈魂，這種怨又變成了一種隱恨，恨自己本想與這罪惡的靈魂與人生做個切割，想要在沉睡中獲得永恒的安寧，卻因為彆人的執念而甦醒，重新掙紮在樂園掌心。
但她也逐漸發現，並不隻有她一個人掙紮著，還有許許多多，千千萬萬人和她一樣掙紮著。
他們可能不如她強大，過往也不如她悲慘，此時也不像她這樣堅決，他們被樂園帶來的災難所摧殘，被無法抗拒的不平等規則所裹挾，被副本連骨帶肉地吞吃，卻仍然留下了熾烈的痕跡。
就像遠在光年之外的星光，你看到它時它早已隕落，但它的光芒卻依然為後來者照亮了前路。
哪怕隻有一小段。
於是喻千惠開始試著接受自己的新人生，接受人與人之間的新羈絆，接受他們的信任與讚揚，並將自己已經空掉的心房一點一點再度填滿起來。
她開始學會取捨，學會不要那麼奮不顧身的燃燒自己，學會慢下腳步，同時享受過程與結果。
而第四樂園在彼岸公寓精心謀劃的失憶和回溯，成了後來一切的導火索，也成了她徹底火化過去的焚化爐。
失憶讓她忘掉自己的複雜，回溯又讓她重新看到了自己的複雜，看到自己的善與惡，看到自己曾經的自厭、暴戾、逃避、與痛苦……並第一次將它們全盤接受。
從這場時光大夢中醒來的她已經與自己和解，卻仍然會對江停這個見證過她不堪的過去，又一手鑄造她值得體味的新生的人，產生複雜心緒。
她以為她還是恨他的，但卻在他坦然卻不後悔的道歉，追逐卻不bangjia的愛中，發現自己的恨早已變味，夾雜了更複雜的東西，尚未變成愛，也不曾衍生依賴，卻比恨更長久，比愛更激盪，比依賴更值得信任。
她難以描述那是什麼樣的感覺，就像她無法三言兩語概括自己全部的生命。
但如果有一天要讓人在她墳前立一塊“任憑後人言說”的無字碑的話。
她希望那個立碑的人是江停。
千年萬年，椒花頌聲。
一切由與你相遇開始，也由與你告彆結束。
喜歡貓箱遊戲請大家收藏：（）貓箱遊戲