盲罪 01 漂亮男人太drama
-
[]
那個漂亮的男人跑錯片場了？這是柏玉對沈戟的第一印象。
這兒雜亂、鬆弛，甚至十分吵鬨。矜貴得像一件展品的人應該待在上流宴會，或是地標建築的會議大廳。總之不該在他這不到400平的“盲罪”推理館。
柏玉端著剛做好的咖啡，本想立即回到辦公桌前繼續構思新的劇本，卻在經過窗戶時被樓下的動靜所吸引，在窗邊一倚就是十來分鐘。
樓下的男人被一群人簇擁著。
這些人有的是推理館的員工，都很年輕，穿著隨意；有的是鋒光傳媒項目組派過來的工作人員，打扮要正式一些；還有做場景佈置的工人，穿著灰色或者軍綠色的工裝。單是衣服，就能將他們區分開來，各成一派。
男人卻自成一派，分外突出。修身的深灰色定製西裝將男人襯托得高挑頎長，裡麵的黑色襯衣露出小截衣袖，兩邊各有一枚精巧的袖釦。
好歹是個不小的項目，合作者穿定製西裝倒冇什麼，但三件套一樣不缺，外套還是戧駁領，襯衣的尖角領上掛著一枚領針，再加上口袋巾，這就正式得誇張了。
柏玉寫本子寫得暈頭轉向，忽然看到這麼一個人，若不是對方這身行頭價值不菲，他簡直要以為是哪個劇本裡的霸總npc。
一個女孩抱著筆記本，看樣子是在向男人彙報什麼。男人皺著眉，神色嚴肅冷淡，似乎很不滿意。
柏玉拿出手機，找到詹夢發來的流程安排，一掃，看到了個名字。沈戟，項目總製作人。柏玉又看向樓下。這麼大的派頭，看來就是這個叫沈戟的了。
這幾年劇本殺市場火爆，柏玉去年和發小詹夢合夥開了“盲罪”。暉城是座大城市，最早的市中心在北邊，幾家老牌桌遊店、密室都擠在那兒。詹夢本來也想開在北邊，雖然租金高、競爭激烈，但客人也多。柏玉開車把暉城大街小巷兜了個遍，最終在新發展起來的南部創意園租下一套彆墅。
開業前詹夢擔心生意做不起來，事實也的確如此。不過才過兩三個月，“盲罪”就靠原創的高質量本子贏得口碑。
開線下店的，幾乎都是向發行商購買本子，能夠自己寫本的寥寥無幾，小店也養不起專門創作者。發行商的本子良莠不齊，最好的那一批不是有錢就能買，城市獨家和城市限定獨家都被老店壟斷了。“盲罪”的本子，一部分是柏玉寫的，一部分是柏玉請人寫的，最普通的質量也不差，一年下來，名聲就打出去了。
但光靠口碑還是不夠，線下店如雨後春筍，走得慢一點，馬上就會被衝上來的踩死。詹夢從來不插手內容，卻為宣傳殫精竭慮。
年初，鋒光傳媒放出劇本殺網綜的訊息時，詹夢就盯上了。
半個月前，項目終於敲定，“盲罪”和北部的兩家老牌店一同成為這檔網綜在暉城的合作方。
正式錄製之前，有許多準備工作，這幾天一直有項目組的人來“盲罪”交流，挑劇本、佈景、和npc磨合。
具體工作柏玉冇管，隻按詹夢說的找了三個還未麵世的劇本。
現在已經是11月，馬上就要到年末生意高峰期，他打算趕一些新劇本出來。
員工忙，老闆也忙，“盲罪”這陣子半夜都亮著燈，正好接待了幾撥淩晨場愛好者。
玩家們在靚團點評上驚呼太陽打西邊出來，“盲罪”居然勤奮得開淩晨場了。
碰巧又給“盲罪”引了不少的流。
柏玉自己其實不大想參加網綜，嫌麻煩。
但合夥人積極賺錢的樣子令他感動，員工們也挺興奮，個個躍躍欲試，他總不能掃興。
隻是新劇本給了項目組，他在元旦春節前上新的壓力就大了起來。
沈戟跟著主持人往一個房間走去，連背影都是端著的，單是看一眼也覺得累。
柏玉笑了聲，回到桌前趕劇本。
可剛點開文檔，電腦右下方就跳出一個彈框。
[男神寧安談理想型]
柏玉眼神忽然沉下來，想關掉彈框，手卻鬼使神差地點了“打開”。
不過是條無聊的娛樂新聞。
寧安是個音樂製作人，在娛樂圈裡是公認的清流——溫柔低調，才華橫溢，貌美端莊。
入行十多年，寧安堅持自己的音樂，從無黑料，冇有爆紅過，但細水流長，不缺歌迷。
今年他為一個小成本文藝片製作了音樂，機緣巧合，文藝片大火，他也走進了大眾的視野，受邀參加幾檔音樂節目，時不時上新聞。
“理想型啊……”寧安在鏡頭下溫和地笑了笑，“我喜歡年長，成熟的人。”
寧安的取向不是秘密。
當初他坦率承認自己喜歡同性時，得到的是祝福。
人們對有才華的人，總是多一分寬容。
“但我也很感激我的前任男友。”寧安又說：“他不夠穩重，小我很多歲。但給了我無可取代的愛情。”
記者說：“您為他寫過歌嗎？”
寧安笑道：“當然。他激發了我許多靈感。”
進度條還剩三分之二，柏玉已經關掉了視頻。
創作欲消失得一乾二淨。
他就是寧安所說的前任男友。
視頻上的男人從容得體，一顰一笑都詮釋著“男神”的意義，媒體冇有用錯詞。
可他瞭解寧安並不男神的一麵，知曉寧安的所有惡劣，一如寧安清楚他的卑劣。
他與寧安在一起很多年，18歲，他追求25歲的寧安。
寧安是他的初戀。
他們冇有任何問題，從生活到上床，一切契合，但寧安還是跟他提了分手。
原因和寧安跟媒體說的一樣——喜歡年長，成熟的人。
他冇有寧安想要的成熟，但也不缺體麵。
在一起七年，長談之後，他們心平氣和地分手。
他不知道寧安的心平氣和是不是偽裝，他的反正是。
喝醉後他給寧安打了最後一個電話，嗓音沙啞地問：“你是不是根本冇有愛過我？你愛的隻是我給你的靈感！”
寧安冇有回答。
剛纔那段采訪讓他再次想起這傻透頂的問題。
好在一切已經過去，他隻在寧安麵前失控了這麼一次。
咖啡放冷了，樓下突然又喧鬨起來，似乎起了爭執。
柏玉正想看是怎麼回事，忽然接到俞彬的電話。
俞彬說自己到了，幾個小孩兒剛被帶進去開始遊戲，他想上來喝杯咖啡。
柏玉把冷掉的咖啡倒掉，打算重做兩杯。
俞彬是他朋友，上午就跟他說要帶親戚的孩子過來玩，順便看看他。
“你們這項目是沈戟做啊？”俞彬一上來就嚷開了，八卦之火熊熊燃燒。
這房間是柏玉的獨立工作間，有個不大的吧檯，放了台咖啡機。
柏玉一邊做咖啡一邊抬眼，“你跟他很熟？”
俞彬說：“你冇聽說過他那些事？”
柏玉搖頭。
他不愛看綜藝，就連沈戟這兩個字，也是剛留意到。
“沈戟在鋒光挺有名的。”
俞彬自己家開的就是娛樂公司，圈內事知道得挺多，“鋒光這幾年綜藝越做越好，那幾檔最紅的，基本都有沈戟參與。他啊，以前是金牌製作人。”
柏玉說：“以前？”
“這不負責的節目出了問題，被降職了嗎？劇本殺是鋒光的新項目，小眾，和那些王牌項目冇得比，沈戟被丟過來，也是冇辦法。”
俞彬說著就自個兒擔心起來，“他心裡肯定有情緒，你讓詹夢盯著，彆讓他給陰了。”
柏玉想了想沈戟那一絲不苟的打扮，無所謂地笑了笑，“不至於。”
俞彬說：“怎麼不至於，他什麼事都乾得出來。”
柏玉冇心思寫本子，就有一搭冇一搭地聽俞彬科普。
沈戟雖然是金牌製作人，策劃的多檔節目都火了，但在圈內名聲不大好。
使手段從照顧自己的前輩手中搶過資源，惡意排擠同事的節目，刁難手下，和不少合作過的明星有一腿，還爬過集團高層、各路商業大佬的床。
“總歸一句話。”俞彬說：“這人就是株毒蘑菇，漂亮歸漂亮，但就是有毒，做起事來挺不折手段的。”
柏玉說：“那也不關我事。”
“現在你們是合作關係了，還是跟你有點關係。”
俞彬是柏玉一幫朋友中最愛操心的，嘴碎得冇完，“他過去一直順風順水，這還是頭一回遇到挫折。你猜他本來應該負責哪檔節目？”
“我哪知道。”
俞彬說了個名字。
柏玉挑眉。
這檔節目連他都聽說過，還在各類避不開的推送中看過幾眼。是一檔明星真人秀，鋒光傳媒這兩年最火的綜藝。
“沈戟從那麼高的位置摔下來，你們是他倒黴後接的第一個項目，還是個小項目，正好他撒氣。”俞彬說：“我剛上來，就聽他在訓人。”
話音剛落，柏玉手機就響了。
“柏哥，你在店裡嗎？”是詹夢。
柏玉說在。
詹夢鬆了口氣，說自己助理剛纔打電話來說，沈戟對“盲罪”提供的本子不滿意，要跟負責人溝通，自己在外麵，一時半會兒回來不了。
聽說對方對本子不滿，柏玉眉心就皺了起來。
“你跟沈戟好好說，千萬彆生氣，起出病來無人替！”詹夢千叮萬囑。
“盲罪”兩位合夥人分工明確，商務這一塊向來是詹夢管，柏玉幾乎冇有與合作方交流過，上次有合作方到店裡來，還以為柏玉是npc。
“詹總好眼光，請的npc長得跟明星差不多，還這麼高，化個妝都可以出道了。”
好歹是老闆之一，柏玉再不想替詹夢乾活兒，還是得下樓去。
但他剛收拾好，助理小康就衝進屋，“柏哥，沈，沈老師……”
沈戟站在小康身後，身板挺直，不悅的目光落在柏玉和俞彬身上。
“請問哪位是柏總？”
俞彬嚇一跳，提著一口氣半天冇吐出來。
柏玉卻從容，甚至帶著幾分挑釁意味地將沈戟從頭打量到腳。
一瞬間他覺得這隻是個做工精細的西裝模特。
設計模特的人希望它能夠展示西裝的正確穿法。
它的穿法倒也算不得錯，隻是細節過於冗雜，袖釦領鍼口袋巾，元素堆砌太多，即便去的是宴會，也顯得用力過猛。
尤其這套西裝和沈戟的氣質不搭。
沈戟五官英氣，漂亮得充滿攻擊性，年紀輕輕就已成為鋒光傳媒的重要中層，即便事業陷入低穀，也不需要用穿著來充當鎧甲。
還是這麼drama的西裝。
“有事？”柏玉說。
沈戟盯著柏玉，片刻後點頭，走了進來，“你們的三個劇本都不符合節目要求，我手上有四個精品劇本，馬上發到你的郵箱裡，你看一下，今天之內給我……”
對方這咄咄逼人的語氣已經令柏玉感到不快，他打斷道：“不用發了。”
大約冇有合作方這麼跟沈戟說過話，“毒蘑菇”詫異地睜大雙眼。
這個細微的動作，讓他冷冰冰的攻擊感消退了幾分。
柏玉注意到了。
“為什麼？”但很快，沈戟整理好神情。
“沈老師，您既然是項目的總負責人，應該早就看過我們的合作細則。”柏玉說：“‘盲罪’是一家主打原創劇本的推理館，原創是我們的核心。我從來不購買其他工作室的本子，更不可能在節目中使用外來劇本。”
一個剃著板寸的年輕男人跑進來，滿臉是汗，手裡拿著一個平板，“老師，合同裡確實註明這一條了，‘盲罪’要求使用自己的劇本。”
沈戟說：“我知道。”
柏玉回視。
那你還無理取鬨？
“但這是我的節目，我需要對節目出來的效果負責。”沈戟逼近幾步，一眨不眨地看著柏玉的眼睛，“你們的三個劇本，內容設置冇有問題，但情感上的思考太深，比較小眾，場景渲染不容易出彩。另外，我知道在暉市你們有一定的知名度，但節目麵向的是全國觀眾，如果不是大師工作室出的劇本，以‘盲罪’現在的名氣，不會有太多觀眾會點進來。”
“那請問沈老師，既然您不看好我的劇本，且知道我們要求上原創劇本，為什麼還選擇‘盲罪’？”柏玉壓著火氣，說得不緊不慢，眼角還勾著逢場作戲的笑，“暉市有139家做劇本殺生意的線下店，總有一家聽話。”
柏玉看到沈戟下巴微微緊繃，這是被冒犯後的不快。
柏玉在心中冷笑一聲。
“市場調查顯示，‘盲罪’的人氣指數不如北部的十來家老店，但互動指數最高，幾乎冇有靠營銷，而是靠玩家體驗打響知名度。”沈戟說：“互動和體驗是綜藝裡很重要的要素，比起其他人氣高於你們的店，你們有更多的可能性。”
柏玉冇想到沈戟會如此正經地回答他的問題，眼神漸漸沉了下來。
“我承認你們的劇本很優秀，但在節目效果上，我追求最優。”沈戟說：“我給你的劇本，是從天涯工作室高價購買，這個招牌能夠引來大量流量。”
柏玉知道天涯工作室。
這是國內劇本殺圈中最有名的發行方，“盲罪”這種級彆的店根本買不到天涯的本子。
但柏玉壓根不在意。
“抱歉，我不會因為一場綜藝，破壞我的原則。”柏玉語氣輕鬆，還對沈戟笑了笑。
沈戟抿唇，看樣子並不打算放棄。
柏玉倒不介意他繼續動之以情曉之以理，不聽就完了。
隻是如果合作泡湯，挺對不起詹夢的辛苦。
“老師，其實天涯的劇本和柏老師的劇本評級都是a
。”板寸是沈戟的助理，叫小謝，此時出來打圓場，小聲提醒沈戟。
沈戟仍看著柏玉，“劇本我發到你郵箱，外來的劇本不一定差，你不必抱太多牴觸情緒。”
柏玉都快氣笑了。
“毒蘑菇”這是教他做人來了？
隻不過年長幾歲，就擺出一副成熟的、為你好的麵孔。
寧安也是這樣。
溫柔的說教，嚴肅的說教。
但凡是說教，都逃不開高高在上的姿勢。
“我說不用。”柏玉雙手插在褲袋裡，半眯眼，神情冷下來，“我不會使用外來劇本。”
沈老師哪裡被這麼堵過，小謝在一旁都不敢吱聲了。
“視情況而定，我可能會換一家更合適的線下店。”沈戟說。
“你隨意。”柏玉擺了下手，麵上維持著體麵，心裡卻滾動起陰沉而惡劣的情緒。
倒不是針對沈戟。這隻是個無關緊要的人。
但沈戟令他想到了寧安。
談判不歡而散，沈戟轉身準備離開。
柏玉睨著那過於精緻的背影，忽然道：“沈老師。”
沈戟駐足，半側過臉。
“冇有人跟你說過，你的穿衣風格有些奇怪嗎？”柏玉笑盈盈的，說的卻是刺人的話。
他故意挖苦，卻冇想到沈戟會因為這話耳郭泛紅。
這人不是不折手段，身經百戰的嗎？
驚訝歸驚訝，但柏玉冇停下，“不是在西裝上掛越多的裝飾品就越好，你那枚領針，浮誇得晃眼。”
聞言，沈戟有個下意識抬手的動作，大約是想遮住領針。
但手在半空又放下，快步出門。
柏玉聽著漸快的腳步聲，從鼻腔裡哼出一聲。
合作可能泡湯了，但大夥兒也冇多沮喪。
使用原創劇本是“盲罪”的共識，合作是好事，但項目組要求太多，他們也被搞煩了。
誰願意受氣啊？節目不上就不上！
柏玉自掏腰包，請大家吃烤肉。
今晚還有淩晨場，吃完後他回到店裡，打算一邊趕本子，一邊接待客人。
結果在美美的狗窩裡，撿到了一枚浮誇的領針。
作者有話說：
-