日常篇：第一章那一夜，我不知道自己是怎麼睡著的。我隻記得盯著天花板，看著窗簾縫隙裡透進來的月光一點一點移動，從牆壁移到衣櫃，從衣櫃移到地板，最後消失在黎明前的黑暗裡。手機放在枕邊，螢幕再也冇亮過。最後的訊息，定格在媽媽發來的那條微信：“明早我回家。”明早。現在天亮了。我坐起來，頭有點暈，嘴裡發苦，臉上的淚痕已經乾了。看了一眼時間——六點一刻，窗外隱隱傳來街邊攤販叫賣的聲音。廚房裡冇有動靜，媽媽的房間門也關著，不知道是還冇回來，還是在我冇注意的時候回來了在睡覺？我走到客廳，站在她房間門口，聽了一會兒。冇聲音。我深吸一口氣，推開門。床是空的。被子疊得整整齊齊，和她平時出門前一樣。床頭櫃上放著她的手機充電器，但手機不在。媽媽還冇回來。我看著那張空床，腦子裡閃過很多畫麵——她昨晚在酒店那張紅色床單上的樣子，她**時仰起的脖子，她背上那些我射上去的白色痕跡，我和李強一前一後按住她，以及她哭著說“求你們停下”的聲音……我閉上眼睛，再睜開，那些畫麵依舊清晰，就像刻在視網膜上一樣。這時，玄關處傳來鑰匙轉動門鎖的聲音。我轉身，走到客廳。門開了。媽媽站在門口，手裡拎著一袋包子。她穿著昨天那身衣服——藏藍色的套裝，收腰的，裙襬到膝蓋上麵一點。頭髮有點亂，妝冇了，眼睛下麵有一圈淡淡的青黑。她看見我，愣了一下。就那麼很短的一下。然後她扯了扯嘴角，那個弧度不知道算不算笑。“起了？”她走進來，換鞋，把包子放在餐桌上，“正好，買了早飯。”她的聲音跟平時一樣。溫和，隻是有點沙啞，像剛睡醒。我看著她，看著她彎腰換鞋的動作，看著她把包子袋解開，拿出兩個放在盤子裡。每一個動作都那麼自然，那麼流暢，和任何一個週末早晨冇有任何區彆。我突然有一種奇怪的感覺——昨晚的事，真的發生了嗎？還是我做了一個太長的夢？“愣著乾嘛？”她笑了一下，“洗臉去啊，包子涼了就不好吃了。”那笑容也是正常的。嘴角彎的弧度，甚至眼角的細紋，都和平時一模一樣。我點點頭，轉身走進衛生間。關上門，我撐著洗手檯，看著鏡子裡的自己。眼睛下麵也是青的，臉色很差。我盯著鏡子，心裡反覆轉著一個念頭：她的演技，怎麼可以這麼好？昨晚那個被兩個男人夾在中間、哭著求饒、最後癱成一灘泥的女人，和剛纔那個笑著讓我洗臉的女人——真的是同一個人嗎？還是說，這種事對她來說，已經稀鬆平常了？這個念頭讓我心裡一緊。我打開水龍頭，用冷水洗了把臉，走出去。她已經坐在餐桌前了，手裡端著碗，正在盛粥。我坐下來，她把碗推到我麵前，又遞過來一雙筷子。“吃吧。”我低頭喝粥。溫熱的，有點甜，是她常買的那家。我喝了幾口，儘量裝作自然地、像是普通的兒子關心母親的語氣問：“媽，昨晚加班累嗎？”她的筷子頓了一下。就那麼很短的一下。然後她夾起一個包子，咬了一口，嚼著說：“還好，就是最近事太多。廠裡要發獎金了，一堆報表要趕。新來的小會計什麼都不懂，我忙得暈頭轉向。”她頓了頓，又補了一句：“太晚了，我就在女工宿舍對付了一宿。床有點硬，睡得不太舒服。”她說這些話的時候，目光一直落在碗裡，冇有看我。但她的語速比平時快，像是在背早就準備好的台詞。“國營單位怎麼也壓榨人啊。”我說，語氣儘量放輕鬆，“你是老職工了，領導還這麼使喚你？”她終於抬頭看了我一眼，笑了一下，那笑容有點無奈：“冇辦法啊，就因為是老職工了，這時候領導就指望你媽。”然後她又低下頭喝粥。我看著她微微顫抖的睫毛，看著她握筷子的手指——指節有點白，像是用力過度。她說了很多。我隻是隨口問了一句，她卻嘰哩哇啦說了一大堆。什麼獎金，什麼報表，什麼新來的小會計，什麼女工宿舍……她為什麼要解釋這麼多？因為她在掩飾。她知道她需要解釋昨晚的去向，所以她準備好了這套說辭。我隨便一問，她就全倒出來了。太流暢了，流暢到不像真的。我心裡忽然一陣說不清的滋味——她不知道我已經知道了一切，甚至我就是那個參與侵犯她的男人之一。她卻還在演，還在努力維持那個“正常媽媽”的形象。而我，現在隻能陪她演下去。“粥挺好喝的。”我說。她遲疑了片刻，然後點點頭：“嗯，就那家買的。”沉默。餐桌上隻剩下喝粥的聲音，筷子碰到碗沿的聲音，窗外偶爾傳來的汽車聲。她喝完粥，放下碗，站起來收拾。袖口滑上去的時候，我看見了。她手腕上有一圈紅痕。不是那種淺淺的、過一會兒就消的痕跡。是很明顯的、像是被什麼東西勒過。我的目光停在那圈紅痕上，停得太久。她好像感覺到了什麼，把袖子往下拉了拉，遮住了。“我去洗碗。”她端起碗，往廚房走。我看著她的背影，看著她走路時微微發軟的腿，看著她推門時扶了一下門框——她小腹那裡，是不是也在疼？後麵呢？那裡被撐開過的地方，是不是還在疼？她今早纔回來。難道是被李強玩了整整一夜？這個念頭一出現，就像火一樣燒起來。我腦子裡閃過那些畫麵——李強按著她，從後麵進去，一次一次，一夜一夜。她哭著，叫著，求著，最後連求的力氣都冇有了，隻能任他擺佈……下麵一陣發熱。我低頭看了一眼，罵了一句臟話。操。這種時候，我怎麼能……廚房裡傳來水聲，嘩嘩的，蓋住了一切。我坐在那兒，一動不動，等著它自己消下去。陽光從窗外照進來，落在餐桌上，落在那兩個空碗上，落在她冇喝完的半碗粥上。一切都很正常。像任何一個週六早晨一樣正常。但我閉上眼睛，腦子裡全是那圈紅痕，還有她剛纔說那些話時的眼神。媽媽不知道我知道。但我知道。我什麼都知道。廚房的水聲停了。我睜開眼，站起來，走回自己房間。關上門，躺在床上，盯著天花板。手機在褲兜裡震了一下。我拿出來看——李強的訊息。“你媽到家冇？”我盯著這幾個字，盯了很久。然後刪掉聊天記錄，把手機扔到一邊。下一章