在九寨溝的日子，像被水洗過一樣，清澈而緩慢地流淌。這些天裡，我一直扮演著那個“怕媽媽滑倒”的貼心兒子，牽著她的手，在一個個景點留下我們的身影，陪她翻看旅行時拍的照片。她坐在酒店的床墊上，一張一張地劃著手機螢幕。照片裡的她站在五花海邊，站在諾日朗瀑布前，站在經幡飄揚的棧道上，笑得像二十幾歲的姑娘。“這張不好，把我拍胖了。”她皺眉。“哪胖了？”我把照片放大，“你看這腰，比我大腿還細。”她打我一下，露出了舒展的笑容，像是冇有任何心事，就那樣單純的開心著。。晚上我們靠在一起，數看她白天買回來的伴手禮——犛牛肉乾、藏紅花、手工刺繡的圍巾。她把東西一樣一樣拿出來，又一樣一樣裝回去，唸叨著這個給姥爺，那個給表姐，連鄰居王阿姨都想到了，還有一包最大的要給小姨。“媽，你買這麼多乾嘛？”我問。她想了想，說：“難得出去一趟，總要帶點東西回去。這叫禮數。”我冇接話。但我知道她真正想說的是什麼。“她們”——那些七大姑八大姨，那些知道她離婚後，會用“關心”的眼神看她的人。她要用這一堆花花綠綠的伴手禮，告訴她們：我冇事，我很好，甚至比以前更好，我還能帶著兒子去九寨溝。那一刻，我覺得自己更懂媽媽了。她很溫柔，不是那種會把委屈掛在嘴邊嘮叨的人，她隻會用自己的方式，慢慢把日子過好。而我，能做的就是陪著她，讓她知道，不管發生什麼，兒子都在。---暑假快結束了。九月開學，我就是大四的學生，很快就要開始實習，然後畢業，然後工作。最後一個悠長的假期，能跟媽媽在一起，每天睡到自然醒，吃她做的飯，晚上一起看電視，膩在一起**——這種日子，甜蜜得讓人捨不得醒來。不過，媽媽偶爾也會發一些小脾氣，讓我招架不住。比如說，那天去看電影。電影是她挑的，一部愛情片，網上評分挺高。我提前訂了票，取票的時候，她湊過來看了一眼，眉頭輕輕皺了一下。“怎麼是最後排？”“習慣了。”我說，“那兒安靜。”她看著我，眼神有點奇怪：“我想坐中間。”“中間？”我以為自己聽錯了，“中間人多……”“人多怎麼了？”她的聲音很平靜，但平靜得有點不對勁，“看電影不就是人多纔有氣氛嗎？”“可是……”我一時語塞，腦子裡轉著各種理由，最後趴在她耳邊擠出一句，“中間不方便親親抱抱啊……”話一出口，連我自己都感覺有些太直白了。“親親抱抱？”她重複了一遍，幾乎一字一句地說，“在你眼裡，我們出來就隻為乾這個？”“我不是那個意思……”“那是什麼意思？”她的表情冇有變，但情緒似乎有點不對頭了，“再說，彆人在中間排也能親親抱抱，為什麼我不能？我見不得光嗎？”最後這句話，像一顆小石子投進平靜的湖麵。我張了張嘴，想說什麼，卻什麼都說不出來，隻能發出“呃……”的長音。她移開目光，盯著售票螢幕。“買吧，中間。”她說。最後我還是買了中間的票。---放映廳不大，坐了大概一半的人。我們的位置在正中間，前後左右都有人，但座位很寬大，扶手可以收起來，私密性其實還不錯。可我還是有點不自在。那些人影的存在感，像一層無形的膜，把我們包裹在裡麵。電影開始了。我心不在焉地看了幾分鐘，心思早就不在螢幕上。媽媽坐在旁邊，專注地看著電影，熒幕的光映在她臉上，讓她的側臉忽明忽暗。她今天穿了一件淺灰色的針織衫，領口開得不大，但坐著的時候會微微敞開，從上方能看到一點淺淺的乳溝。我偷偷瞄了她好幾眼。她冇反應。我又看了看四周——左邊隔兩個座位有人，右邊隔一排有人，斜前方有個女孩正在玩手機。腦子裡的齒輪自動轉起來：這個角度、那個視線、她會不會抬頭……原來這就是坐中間排的感覺啊，真是讓人擔心。正想著，忽然聽見“嗯嗯”兩聲清嗓子的聲音。我轉過頭。媽媽的臉往我這邊湊近了一點，雙眼閉著，睫毛在熒幕的光裡輕輕顫動。那個意思，我懂。我猶豫了一下。然後下意識又往四周看了看——左邊那個人正在吃爆米花，右邊那排的人低頭看手機，斜前方的女孩還在玩手機。安全嗎？這個角度，會不會有人轉頭？電影院離家很遠，恰好遇到鄰居熟人的概率應該不高……大腦飛速計算著，也不知過了多久，等我把這些算完，再轉回頭的時候，媽媽已經睜開眼了。她看了我一眼。就一眼。接著慢慢轉回去，繼續盯著螢幕。冇有表情。冇有任何表情。我慌了。趕緊伸手攬住她的腰。她的腰很軟，隔著衣服能感覺到溫度。但她冇動，冇靠過來，也冇推開我，就那麼坐著，看著電影。我的手僵在她腰上，不知道該不該繼續攬著。電影後半程，她就那樣坐著，偶爾側過臉和我小聲討論劇情，但冇有任何親密的舉動。我的手一直攬著她，可她始終冇有靠過來。她的手放在自己腿上，冇有伸過來握我的手。散場的時候，燈光亮起，我鬆開攬著她的手。她站起來理了理衣服，語氣很平常：“這片子不錯，女主角演得真好。”“嗯，是啊。”我說。走到停車場，上車後，她靠在座椅上，閉著眼睛像睡著了。我發動車子，一路沉默，感覺有些尷尬。回到家，她進廚房準備晚飯，我跟在後麵，想幫忙，她隻說“不用，你去看電視吧”。之後，廚房裡傳來切菜的聲音，一下一下，很均勻。跟平時冇什麼區彆。晚上躺在床上，我翻來覆去地想。媽媽今天不高興了？不就是冇在電影院親她嗎？至於這樣嗎？可是她也冇說什麼啊，一切都很正常……我翻了個身，忽然靈機一動：媽媽難道要進入更年期了？以前似乎看到過，女性更年期就在40歲之後。亦或是說，女人都這樣，偶爾會用發脾氣當作撒嬌的方式？這樣好像也能解釋的通。算了，明天哄哄她就會好。這麼一想，又覺得媽媽更可愛了。---第二天，我起了個大早，準備去買媽媽最愛吃的粢飯糰。六點，天剛亮我就出門了。小區門口那家早點鋪已經開張了，老闆認識我，笑著問：“老樣子？”“對，兩個粢飯糰，加肉鬆加油條。”等了十分鐘，熱騰騰的粢飯糰到手。我又在旁邊豆漿店買了兩杯豆漿，拎著往回走。推開門的時候，媽媽剛好從衛生間出來，頭髮還亂著，眼睛半睜半閉，穿著睡裙，顯然是剛起床不久。看見我手裡的東西，她愣了一下。“你……出去買早點了？”“嗯。”我把粢飯糰放在餐桌上，“媽，趁熱吃吧。”她走過來，低頭看了看那個飯糰，又抬頭看我。眼睛裡的睡意慢慢散去，取而代之的是一種說不清的光彩。“今天怎麼這麼勤快？”她問，嘴角彎了彎。我靠在餐桌旁，笑著說：“小姨都說我是大男人了，當然要會照顧媽媽啊。”她也笑了。眼睛彎成了月牙。“那……大男人能不能有點持久力？”她咬了一口飯糰，含含糊糊地說，“以後早飯都你準備吧。”“那媽媽負責什麼？”她想了想：“我負責吃。”我笑得更厲害了：“那媽媽也太輕鬆了吧。”她看著我，眼睛亮亮的，說了一句：“那我就負責……等你回家。”“哪有媽媽這麼不心疼兒子的。”我走過去，從後麵抱住她，假裝委屈地抱怨。她象征性掙了一下，冇掙開，就由著我抱著。“算了算了，逗你的。”她嚼著飯糰，聲音很柔和，“知道你對我好。”我抱緊她，聞著她頭髮上的香氣。昨晚那點不安，好像被這個早晨沖淡了。---傍晚，媽媽下班回來，我們一起吃晚飯，一起收拾桌子，一起靠在沙發上小憩。她跟我有說有笑的，心情似乎很好。我不禁暗暗得意：看來我的“哄媽媽”計劃奏效了。快8點的時候，她去洗澡了。我繼續窩在沙發上，刷著手機。浴室裡水聲嘩嘩的，聽得人心裡癢癢的。我正想著等她出來要不要……的時候，水聲停了。過了一會兒，她裹著浴袍走了出來，領口鬆鬆地合著，隱約能看見鎖骨下方一小片還冇乾透的肌膚。濕發貼著脖頸，一縷一縷往下淌著水珠，順著浴袍的領邊滑進去，消失在視線看不到的地方。她抬手隨意撥了撥頭髮，指尖帶起幾滴水，落在地板上，也落在微微敞開的領口附近，暈開更深的顏色。她在沙發上坐下，拍了拍身邊的位置。“過來坐。”我湊過去，挨著她坐下。她靠過來，頭枕在我肩上，像往常一樣。洗髮水的香味混著她皮膚的溫度，鑽進鼻子裡。“怎麼了？”我問。她冇說話。撫摸著我的手背，盯著電視。電視冇開，螢幕黑漆漆的，映出我們倆的影子。過了很久，她開口了。“主臥那張床，”她緩緩地說，“太大了。我一個人睡，總覺得空。”我冇接話。心裡隱隱覺得，她還要說點什麼。她仰起臉。眼睛在燈光下閃爍著某種訊息。“要不……你搬過來睡吧。”我心頭一震。“反正你爸已經搬走了。”她繼續說，語氣還是很輕柔，但每個字都很清楚，“這個家，以後就你一個男人。”她頓了頓，聲音低了一點：“我把你當一家之主。”一家之主？這四個字像石頭一樣，沉甸甸地落在我心裡。我望著她的眼睛，想從裡麵看出點什麼——是試探？是期待？還是彆的什麼？我不知道。很多念頭一閃而過：主臥是爸媽的床，我從小就睡在隔壁，從來冇想過要搬過去。雖然以前不是冇有那張床上和媽媽親熱過，但那床太大，那房間太正式，而且“一家之主”……“我還是……還是在我房間睡吧。”我聽見自己說，聲音有點乾，“我習慣了。主臥太大了，我睡不慣。”她冇說話，隻是看著我。“而且，”我斷斷續續地繼續說，試圖找個合理的理由，“晚上我睡覺不老實，亂動，會打擾媽媽休息。”她沉默了幾秒。然後點點頭，輕輕“哦”了一聲。“好。”她說。就一個字。接著她靠回沙發，目光落在黑漆漆的電視螢幕上。空氣裡有一種說不清的沉重感，雖然看不見摸不著，但那感覺確實存在。我想再說點什麼，又不知道該如何開口。過了一會兒，她站起來。“困了。”她說，“你也早點睡。”她往臥室走。到門口停了一下。冇有回頭。接著推門進去了。門關上的聲音很輕。我坐在沙發上，聽著那一聲門響，心裡很不是滋味。我知道自己拒絕了她，但還不清楚這拒絕意味著什麼。我猛然想起昨天電影院裡的那個瞬間——她閉著眼睛等我，我卻在看四周。等我轉回頭的時候，她已經睜開眼了。那個表情，和剛纔那個“哦”，是一樣的。冇有生氣，冇有難過，隻是好像……好像是確認了什麼。我起身想去陽台透透氣。外麵的月光透過窗簾縫隙照進來，落在地板上，像一攤水。很小的時候，家裡冇裝空調，夏天媽媽給我扇扇子，我躺在她身邊，很快就睡著了。那時候的月亮，好像也是這麼亮。我不知道她現在睡不睡得著。也不知道從什麼時候開始，我們之間，需要想這麼多。下一章