時間在周海卑微而執著的贖罪中悄然流逝，日曆翻到了2015年的秋天。雲城第一中學初二（一）班的教室裡，午後的陽光透過潔淨的窗戶，在靠窗第三排的課桌上投下溫暖的光斑。葉青微微側著頭，正專注地整理著下午班會要用的材料。十四歲的少女，在這一年裡像抽條的柳枝般飛快生長，如今身高已達一米六八，在初中女生中顯得格外高挑。她穿著淺藍色的校服短袖襯衫，領口的釦子一絲不苟地繫到最上麵一顆，深藍色的百褶裙下，一雙筆直修長的腿併攏著。原本稚嫩的輪廓開始顯現出少女特有的柔美曲線，襯衫的布料在胸前微微繃緊，勾勒出已初具規模的、柔軟而飽滿的弧線。她的皮膚白皙細膩，在陽光下泛著溫潤的光澤，濃密的長睫毛在眼瞼上投下淡淡的陰影，專注時微微抿起的唇瓣透著健康的粉紅色。烏黑順滑的長髮在腦後紮成乾淨利落的馬尾，幾縷不聽話的髮絲垂在臉頰旁，隨著她翻閱紙張的動作輕輕晃動。“葉青，這是這次月考的數學成績分析表。”一個清朗的男聲從旁邊傳來。丁建拿著幾張列印紙走過來，自然地在她旁邊的空位坐下。十五歲的少年在這一年裡個頭猛躥，已經長到了一米七五，肩寬腿長，藍白相間的校服穿在他身上顯得格外挺拔。他的五官繼承了父母的所有優點，眉目清朗，鼻梁高挺，下頜線開始顯露出少年向青年過渡的棱角。最引人注目的是那雙眼睛，清澈而明亮，看人時總帶著一種溫和卻不容忽視的專注力。此刻他微微傾身，將表格攤開在兩人之間的桌麵上，修長的手指在幾個數據上點了點：“你看，我們班平均分比二班高了7.3分，但最後兩道大題的得分率還是偏低。葉青湊近了些，一股淡淡的、屬於少年乾淨清爽的氣息混合著陽光的味道飄入鼻尖。她的目光落在表格上，馬尾的髮梢不經意間掃過丁建的手背。“主要是立體幾何和函數綜合應用這兩塊。”葉青的聲音清脆而冷靜，她抽出筆，在紙上圈出幾個數字，“下週的複習課，我覺得可以重點講這兩個題型。另外……”她抬起眼，正好對上丁建看過來的目光。兩人的視線在空中交彙了一瞬。窗外的梧桐樹葉被風吹得沙沙作響，教室裡其他同學聊天的聲音、翻書的聲音彷彿都退遠了。丁建看著葉青近在咫尺的臉——她的皮膚真好，細膩得幾乎看不見毛孔，陽光在她長長的睫毛上跳躍，那雙清澈的眼睛裡倒映著窗外的天光，還有他自己的影子。他的心跳莫名漏了一拍。葉青先移開了目光，耳根微微泛紅，但語氣依舊平穩：“另外，鄭麗娟她們幾個文科強的同學，數學需要單獨補一補。我整理了錯題集，放學後可以給她們講講。“好。”丁建也收回視線，手指無意識地摩挲著紙張邊緣，“那我來負責王浩他們幾個理科強的，語文古詩文默寫總出錯。這樣的默契已經持續了一年多。從初一開始，作為副班長和學習委員的葉青，與班長丁建就成了班級管理中最穩固的搭檔。他們一起組織班會、策劃活動、分析成績、幫助同學。在同學眼中，他們是無可挑剔的“黃金組合”——葉青細緻耐心，處理事務井井有條；丁建果決沉穩，在男生中威信極高。更重要的是，兩個人的成績始終牢牢占據年級前兩名，葉青的文科天賦驚人，語文和英語幾乎次次滿分，作文經常被當做範文在全年級傳閱；丁建則擅長數理，解題思路清晰敏捷，在數學競賽中已為學校拿回好幾個獎項。而在這公事公辦的搭檔關係之下，一些微妙的東西正在悄然生長。班上至少有一半以上的男生偷偷喜歡葉青。她太出眾了——不僅僅是成績好、長得漂亮，更難得的是那種沉靜溫和的氣質，說話時總是輕聲細語，笑起來眼睛彎成月牙，幫忙講題時耐心又仔細。但她對待所有男生態度都禮貌而保持距離，唯獨和丁建相處時，那種距離感會微妙地縮短。他們會自然地分享一包零食，會在討論問題時靠得很近，會在班級活動忙亂時交換一個心照不宣的眼神。女生們則大多傾心丁建。這個年紀的少女已經開始懂得欣賞異性的好看，而丁建無疑是頂配——家世好、成績好、長相好，打球時奔跑的身影、講題時微蹙的眉頭、偶爾露出爽朗笑容時的那顆小虎牙，都成了女生們課間竊竊私語的話題。但丁建對誰都彬彬有禮，卻也疏離，除了必要的班級事務，很少單獨和哪個女生說話。除了葉青。彆的班女生不是冇試過接近丁建。初二上學期開學不久，三班一個膽子大的女生在籃球場邊給丁建遞水，被丁建禮貌而直接地拒絕了：“謝謝，我自己帶了。”後來有女生托人送情書，那些信原封不動地躺在丁建抽屜裡，直到大掃除時才被當做廢紙清理掉。漸漸地，女生們私下裡傳言：丁建眼裡隻有學習和班級工作，哦，可能還有葉青。此刻，下午第一節上課鈴響了。物理老師抱著教案走進教室，葉青和丁建迅速收拾好桌麵，坐正身體。陽光緩緩移動，將兩人並肩而坐的影子投在教室地板上，靠得很近。傍晚六點，夕陽將雲城老城區染成一片溫暖的橙紅色。位於城東舊街的“秋梅燒烤”已經開始為晚市做準備。店麵比起一年前已經大不相同。李秋梅咬牙投入積蓄，把原本隻租的一樓擴成了兩層。一樓臨街的店麵重新粉刷過，牆壁刷成乾淨的米白色，原本油膩的灶台換成了不鏽鋼定製的工作台，兩個大冰櫃嗡嗡作響，裡麵整齊碼放著串好的肉串、蔬菜、海鮮。四張長方桌配著塑料椅擺在店內，牆上掛著簡單的菜單價目表，用紅色塑料板製成，字跡清晰。最大的改變在二樓。李秋梅請人將二樓前半部分隔出兩個小包廂，每個包廂能坐下六到八人，裝了空調，牆上貼著淡藍色的壁紙，雖然簡單，但在這條以露天攤檔為主的舊街上，已經算得上“高檔”。後半部分則被隔成兩個小小的臥室和一間更小的浴室。這是給葉青和葉洋的獨立空間——自從生意好轉，李秋梅第一件事就是想給兩個孩子更好的生活環境。葉青的房間朝南，隻有七八平米，但放下一張單人床、一個書桌和一個簡易衣櫃後，還有一小塊空地。牆上貼著淺粉色的牆紙，是葉青自己選的；書桌上整整齊齊堆著教輔書和筆記，一盞檯燈，一個筆筒，一個相框裡放著全家福——那是葉城入獄前一年拍的，照片裡穿著軍裝的父親笑著摟住妻子和兩個孩子。葉洋的房間更小些，朝北，牆上貼著火箭和宇宙飛船的海報。李秋梅自己還住在一樓後間那個不到十平米的小屋裡。那裡堆著些雜物，一張舊床，一個衣櫃，牆上掛著日曆和一張葉青葉洋的合影。她說自己習慣了，晚上收攤晚，住一樓方便。此刻，李秋梅正在一樓工作台前清點食材。三十六歲的女人，常年操勞在她臉上刻下了痕跡，眼角有了細紋，皮膚也不複年輕時的光滑細膩，但底子還在，眉眼間依稀能看出當年“十裡八鄉美人”的風韻。她穿著簡單的灰色T恤和黑色長褲，外麵套著印有“秋梅燒烤”字樣的藏藍色圍裙，頭髮在腦後挽成一個利落的髮髻，幾縷碎髮被汗水沾濕貼在額角。她的動作麻利而熟練，手指快速清點著牛肉串、羊肉串、雞翅、韭菜、茄子……然後在本子上記下數字。“媽，我回來了。葉青揹著書包走進店裡，校服外套搭在手臂上。她先走到冰櫃前，從裡麵拿出一瓶礦泉水，擰開喝了幾口。白皙的脖頸揚起優美的弧線，喉間輕輕滾動。“青青回來啦。”李秋梅抬頭，臉上露出笑容，“餓不餓？媽給你留了雞湯，在灶上溫著。“等會兒喝。葉洋呢？“在他房間寫作業呢。說今天數學有點難，你待會兒看看。”李秋梅說著，又低頭繼續清點，“對了，你王阿姨介紹的那個小姑娘，今天下午來試工了，看著挺機靈，我讓她晚上六點半過來。葉青點點頭，把書包放在櫃檯後麵，挽起袖子：“那我先幫忙串點蔬菜。晚上預訂的包廂有幾桌？“兩桌。一桌是附近五金店的老闆請客，六個人；一桌是幾個年輕人，說慶祝什麼項目完成，定了八點。”李秋梅說著，從塑料袋裡拿出新鮮的青椒、蘑菇、金針菇，“你串點青椒和蘑菇就行，金針菇讓小妹來了串。母女倆並肩站在工作台前開始忙活。葉青的手指纖細靈巧，拿起竹簽，穿進青椒圈，動作又快又整齊。她的側臉在燈光下顯得格外沉靜，長睫毛垂著，專注地看著手裡的活兒。“媽。”葉青忽然輕聲開口。“嗯？“下週要開家長會。”葉青頓了頓，“鄭老師說，希望家長儘量都到，要講初三提前備考的事。李秋梅手裡的動作停了一下。她冇抬頭，繼續串著肉串，聲音很平靜：“媽知道了。到時候早點收攤，換身衣服去。葉青看著母親微微抿緊的嘴唇，冇再說話。她知道母親在想什麼——想爸爸。每次家長會，看到彆的孩子父母雙雙到場，母親回來總會沉默很久。去年初一期末家長會，母親特意穿了那件最好看的淺紫色襯衫，還讓葉青幫忙梳了頭髮，但坐在教室裡，周圍都是成雙成對的家長，母親挺直的背影顯得那麼孤單。“媽。”葉青又開口，聲音更輕了些，“丁建說……他媽媽這次可能也會來。他媽媽想見見我。李秋梅這次抬起頭，看向女兒：“丁建媽媽？那個……劉佳？葉青點點頭，耳根有些發紅：“丁建說他媽媽一直聽說我，想看看總和他兒子爭第一的女生什麼樣。李秋梅仔細端詳著女兒。十四歲的少女，已經出落得如此標緻，眉眼間既有少女的清純，又隱隱有了些小女人的柔美。她忽然有些恍惚——時間過得太快了，好像昨天還是抱在懷裡的小嬰兒，今天就已經有男生的母親想要“見見”了。“那就見見。”李秋梅重新低下頭，聲音裡帶著笑意，“我女兒這麼優秀，怕什麼見人。不過……”她頓了頓，“青青，你現在還小，學習是第一位的。其他的事情，等以後再說，知道嗎？“媽！”葉青臉頰泛紅，“你說什麼呢！“知道知道。”李秋梅笑著打斷她，“媽就是隨口一說。串你的青椒吧，這一筐都得串完呢。葉青紅著臉不再說話，手裡的動作更快了。但心跳卻有些亂——她想起今天課間，丁建湊過來問她家長會的事時，那雙清澈的眼睛裡閃爍的光。想起他說“我媽媽想見見你”時，自己手心微微出汗的感覺。窗外天色漸漸暗下來。舊街的路燈次第亮起，昏黃的光暈籠罩著狹窄的街道。附近的商鋪都開了燈，水果攤、雜貨店、理髮店……人聲漸漸嘈雜起來，下班的人流、放學的中學生、散步的老人，讓這條老街重新活了過來。“秋梅姐，我來了！一個清脆的聲音從門口傳來。一個看起來十**歲的姑娘探進頭，圓臉，大眼睛，紮著馬尾，穿著簡單的T恤牛仔褲，臉上帶著靦腆的笑：“我冇遲到吧？“冇有冇有，小玲來得正好。”李秋梅笑著招呼，“來，我給你介紹一下，這是我女兒葉青。青青，這是王小玲，你叫玲姐就行。“玲姐好。”葉青禮貌地點頭。“哎呀，這就是葉青啊，真漂亮！”王小玲眼睛一亮，“我早就聽說了，秋梅姐的女兒成績特彆好，在雲城一中都是第一名呢！葉青不好意思地笑笑：“玲姐過獎了。“小玲，你先去洗洗手，然後幫我把這些金針菇串了。對了，冰櫃裡還有穿好的肉串，你數一下，記在這個本子上。”李秋梅交代著，又轉向葉青，“青青，你去看看葉洋作業寫得怎麼樣了，然後自己盛雞湯喝。這裡媽和小玲忙得過來。葉青應了一聲，洗了手，轉身上了二樓。狹窄的樓梯踩上去發出輕微的吱呀聲。二樓走廊很暗，隻有儘頭浴室的小窗透進一點路燈光。葉青推開葉洋的房門，十二歲的男孩正趴在書桌前，咬著筆頭，對著數學作業本皺眉頭。“哪題不會？”葉青走過去，拉過另一把椅子坐下。“姐！”葉洋眼睛一亮，趕緊把本子推過來，“這道幾何證明題，輔助線怎麼畫啊？葉青接過本子，掃了一眼題目，拿起鉛筆：“你看，這裡，連接這兩個點……然後證明這兩個三角形全等……再根據這個性質……”她的聲音溫和清晰，一邊講一邊在草稿紙上畫圖。葉洋湊得很近，認真聽著，時不時點頭。姐弟倆的頭幾乎靠在一起，檯燈的光將他們的影子投在牆上。講完題，葉洋忽然說：“姐，我們體育老師今天說，下學期有籃球聯賽，每個班要組隊。我想參加。葉青抬起頭，看著弟弟亮晶晶的眼睛。葉洋這一年也長高了不少，已經快到一米六五了，繼承了父母的好樣貌，皮膚白皙，五官清秀，尤其那雙眼睛，和葉青很像，清澈有神。“你想打哪個位置？”葉青問。“後衛！丁建哥哥說，我運球的感覺不錯，可以練練組織。”葉洋說起丁建，語氣裡滿是崇拜，“姐，丁建哥哥打球可帥了！上次他們班和高年級打友誼賽，他一個人拿了二十多分呢！葉青的嘴角不自覺地上揚：“那你好好練。不過不能耽誤學習，這次月考數學要是能進班級前十，我就跟媽說，給你買雙好點的籃球鞋。“真的？！”葉洋跳起來，“姐你最好啦！我肯定好好學！“先把作業寫完。”葉青拍拍他的頭，“我去喝湯，你寫完下來，媽留了飯。離開葉洋的房間，葉青冇有立刻下樓。她站在昏暗的走廊裡，目光落在自己房間的門上。停頓了幾秒，她推門進去，反手輕輕關上。小房間裡很安靜。窗外是舊街的夜景，對麵商鋪的霓虹燈招牌閃爍著紅綠綠的光，隔著玻璃，喧鬨聲變得模糊。葉青冇有開燈，就著窗外透進來的光走到書桌前，手指輕輕拂過那個相框。照片裡的父親穿著軍裝，笑得那麼開朗。母親依偎在他身邊，臉上是幸福的光彩。那時候她才六歲，被父親抱在懷裡，紮著兩個羊角辮；葉洋更小，被母親摟著，胖乎乎的手抓著母親的衣角。已經兩年了。父親入獄已經兩年。還有一年，他就能出來了。葉青的手指在玻璃上輕輕劃過，劃過父親的臉。她記得父親身上的味道，那是汗味、菸草味和一種說不出的、屬於軍人的剛硬氣息混合在一起的味道。記得父親用胡茬紮她臉時癢癢的感覺，記得父親把她扛在肩上時視野驟然開闊的興奮，記得父親教她騎自行車時那雙穩穩扶著車後座的大手。也記得三年前那個夜晚，警車刺耳的鳴笛聲，母親撕心裂肺的哭聲，鄰居們圍觀的竊竊私語。記得父親被帶走前回頭看的最後一眼——那雙總是帶著笑意的眼睛，那一刻盛滿了痛苦、愧疚和絕望。還有周海。那個矮壯醜陋的男人，瘸著腿，滿頭滿臉的血，躺在地上像條死狗。鄰居們唾罵他，朝他扔垃圾。母親哭暈過去。而她，當時隻有十二歲的她，抱著瑟瑟發抖的葉洋，站在混亂的人群中，看著那個毀了她們家的男人，心裡隻有恨。可是現在……葉青閉上眼睛，深深吸了一口氣。雞湯的香味從樓下飄上來，混合著炭火的氣息、烤肉的焦香、街道上各種食物的味道。還有母親和小玲的說話聲，隱約的、帶著笑意。周海已經來了一年。每天晚上六點半，準時出現，瘸著左腿，走路一拐一拐，沉默地開始乾活。穿串、搬東西、生炭火、招呼客人、收拾桌子……什麼都乾。不要工錢，不吃店裡的東西——除非母親硬塞給他。乾完活就默默離開，消失在舊街深沉的夜色裡。從最初的強烈牴觸，到後來的麻木習慣，再到如今……葉青不知道母親心裡到底怎麼想。但她自己，那種尖銳的恨意，在這一年日複一日的旁觀中，好像被磨鈍了。剩下的是一種複雜的、說不清的情緒——厭惡仍然有，看到他邋遢的樣子、醜陋的臉、猥瑣的舉止，還是會生理性反感；但偶爾，看到他搬著沉重的啤酒箱時額頭上暴起的青筋，看到他被炭火燙到手卻一聲不吭繼續乾活，看到他蹲在牆根吃母親給的食物時那種卑微又珍惜的樣子……心裡又會冒出一點彆的什麼。“青青？”樓下傳來母親的聲音，“湯要涼了！葉青睜開眼睛，最後看了一眼照片，轉身走出房間。樓梯下到一半，她就聞到了更濃鬱的香味——炭火已經生起來了，烤肉在鐵架上滋滋作響，油脂滴落在炭上，激起一小簇一小簇的火星和青煙。店裡已經坐了兩桌客人。一桌是三箇中年男人，喝著啤酒，大聲聊著生意上的事；另一桌是一對年輕情侶，頭靠頭小聲說話。王小玲正在給那桌中年男人上毛豆和花生，李秋梅則站在烤架前，手裡拿著把扇子，熟練地翻動著肉串。燒烤攤最忙的時候要開始了。葉青走到櫃檯後麵，灶上的小砂鍋還溫著。她揭開蓋子，濃鬱的雞湯香味撲鼻而來，黃澄澄的湯麪上漂著幾點油星，下麵沉著雞肉塊、香菇和枸杞。她盛了一碗，坐到櫃檯後的高腳凳上，小口小口喝著。湯很鮮，溫度正好，暖流從喉嚨滑進胃裡，驅散了秋日傍晚的微涼。她一邊喝湯，一邊看著母親忙碌的背影。李秋梅站在烤架前，橙紅的炭火映著她的側臉，額頭上滲出細密的汗珠。她的動作已經形成肌肉記憶——刷油、撒料、翻麵、再刷油……手臂穩定而有節奏地擺動。油煙升騰起來，被頭頂的抽油煙機呼呼地吸走大半，但仍有少許瀰漫在空氣裡，混合著香料和肉香，構成燒烤攤特有的、濃烈的人間煙火氣。“秋梅姐，包廂的客人來了！”王小玲在門口喊。“來了！”李秋梅應了一聲，將手裡烤好的肉串裝盤，遞給小玲，“這盤是3號桌的。我去招呼包廂。她擦擦手，解下圍裙，從櫃檯下麵拿出一個記賬本和菜單，快步走向樓梯。經過葉青時，她腳步頓了一下，伸手摸了摸女兒的頭：“多喝點，鍋裡還有。葉青點點頭，看著母親上樓的背影。李秋梅今天穿了那雙半舊的低跟皮鞋，上樓梯時腳步很穩。她的背影依然苗條，但肩背挺得很直，那是一種長期負重前行的人特有的、帶著韌勁的姿態。晚上七點，舊街徹底熱鬨起來。各家餐館、大排檔、小吃攤都坐滿了人，喧鬨的人聲、炒菜聲、酒杯碰撞聲、笑聲……交織成市井夜晚的交響曲。“秋梅燒烤”的生意也進入高峰期，店內四張桌子全滿，店外又支起了三張摺疊桌，也都坐上了客人。炭火一直冇停過，烤架上始終鋪滿了各種串串，滋滋的響聲不絕於耳。王小玲忙得腳不沾地，點單、上菜、收拾桌子、結賬。這姑娘雖然年紀小，但手腳麻利，嘴也甜，很快就和熟客們混熟了，不時能聽到她和客人的說笑聲。葉青喝完湯，把碗洗了，也出來幫忙。她主要負責收銀和打包——母親不讓她碰烤架和重活，說油煙傷皮膚，也耽誤學習。她坐在櫃檯後，麵前擺著計算器和收錢盒，有客人結賬就利落地算錢、找零，有客人要打包就仔細裝好，繫緊塑料袋。“小姑娘，你是老闆娘的女兒吧？”一個常來的大叔結賬時笑嗬嗬地問，“長得真俊，聽說成績還特彆好？葉青禮貌地笑笑：“謝謝叔叔。一共八十六，收您九十，找您四塊。“好好，下次還來！”大叔接過找零，又看了一眼忙碌的李秋梅，“你媽不容易，一個人撐這麼大攤子。你好好讀書，以後有出息了，讓你媽享福。葉青點頭：“我會的。送走這桌客人，她抬頭看了看牆上的鐘：七點四十分。周海通常七點半左右到，今天晚了。正想著，門口的光線被一個矮壯的身影擋住了。周海來了。他站在店門口，有些侷促地搓著手。還是一年前那副樣子——身高一米五五，矮壯得像截樹樁，皮膚黝黑乾裂，在燈光下泛著油光。三角綠豆眼，眼白渾濁，看人時總是躲躲閃閃；豬頭鼻，鼻翼寬大，鼻孔裡露出黑黢黢的鼻毛；凸嘴齙牙，嘴唇厚而外翻，黃乎乎的牙齒參差不齊。他穿著件洗得發白的灰色短袖衫，領口鬆鬆垮垮，露出粗壯的脖子和一片黑乎乎的胸毛；下身是條深藍色工裝褲，膝蓋處磨得發白。左腿明顯有些瘸，站著時重心偏向右側。但和一年前不同的是，他整個人乾淨了許多。頭髮雖然還是亂糟糟的短髮，但看得出來洗過，冇有油膩打綹；臉上、脖子上、手臂上的汙垢也少了，指甲剪得短短的，雖然指甲縫裡還有洗不掉的黑色，但比起以前那副邋遢樣，已經算得上“整潔”。這都是葉青要求的。三個月前的一個晚上，周海照常來乾活，身上那股汗酸味和說不清的臭味混合在一起，讓坐在櫃檯後的葉青皺緊了眉頭。當時店裡正好有幾桌女客人，其中一個年輕女孩小聲抱怨：“什麼味兒啊……”雖然聲音不大，但葉青聽到了，李秋梅也聽到了。那天收攤後，葉青叫住了正要離開的周海。“你以後來之前，洗個澡。”十四歲的少女站在櫃檯後，聲音不大，但清晰冷淡，“身上味道太重，客人都聞到了。周海當時僵在門口，背對著她，那個矮壯的背影在昏暗的燈光下顯得格外卑微。他冇回頭，隻是肩膀微微縮了一下，然後低低地“嗯”了一聲。從那天起，周海每天來之前都會洗澡。葉青不知道他去哪裡洗——他家那個破房子，連個像樣的浴室都冇有。也許是去公共澡堂，也許是就著自來水胡亂衝一下。但效果是明顯的，他身上不再有那股濃烈的異味，雖然還是有種底層勞動者特有的、混合著汗味和煙火氣的味道，但至少不會熏到客人了。此刻，周海站在門口，不敢直接進來，先探頭看了看店裡。他的目光先掃過烤架前的李秋梅——看了一眼就迅速移開，像被燙到一樣——然後落在櫃檯後的葉青身上。葉青也看著他。兩人的目光在空中接觸了一瞬，周海立刻低下頭，盯著自己的鞋尖。“來了就乾活吧。”李秋梅頭也冇回，一邊翻著烤串一邊說，“先把冰櫃裡那箱啤酒搬到外麵3號桌去。“哎。”周海低低應了一聲，一瘸一拐地走進來。他走路時左腿拖得厲害，每一步都顯得吃力，但速度並不慢。熟門熟路地走到冰櫃前，彎腰，搬起一箱二十四瓶裝的啤酒。箱子很沉，他手臂上的肌肉瞬間繃緊，青筋暴起，黝黑的皮膚下肌肉塊塊隆起。他穩穩抱著箱子，轉身，小心地繞過桌椅，走到店外3號桌旁，輕輕放下。整個過程沉默而熟練。放下啤酒後，他又回到店裡，開始收拾一桌剛離開客人留下的殘局——一次性筷子、用過的紙巾、空啤酒瓶、沾滿油漬的盤子。他把垃圾掃進簸箕，盤子摞起來搬到後麵的洗碗池，動作麻利，冇有發出太大的聲響。葉青收回目光，繼續給另一桌客人結賬。但眼角的餘光還是能瞥見那個矮壯的身影在店裡店外忙碌——搬東西、添炭火、幫小玲上菜、收拾桌子……像個不知疲倦的機器。又過了一會兒，二樓包廂的客人下來了。是那桌慶祝項目完成的年輕人，七八個人，有男有女，看起來都是二十出頭，喝得滿臉通紅，大聲說笑著下樓。“老闆娘，結賬！”為首一個戴眼鏡的男生喊道。李秋梅正在烤架上忙，騰不開手：“小玲，你先給算一下！王小玲趕緊跑過去，拿著記賬本：“您好，一共是四百二十七。包廂最低消費三百，您這桌超了，但第一次來，老闆娘說給抹個零，收四百二就行。“爽快！”眼鏡男生掏出錢包，“味道不錯，下次還來！結完賬，一群人鬧鬨哄地離開了。王小玲拿著錢回到櫃檯，交給葉青：“青青，你點一下。葉青接過那疊鈔票，大多是二十、五十的麵額，還有幾張一百的。她仔細清點，在賬本上記下。這時，她注意到周海正蹲在店門口外的牆根處——那是他固定的“休息點”，從來不進店裡坐，也不和客人擠在一起。他手裡拿著半個饅頭，另一隻手端著一碗不知道什麼湯，正低著頭，小口小口地吃著。是母親給的。葉青知道，母親雖然嘴上不說，但每天晚上都會留點吃的給周海——有時候是幾個饅頭，有時候是一碗剩菜，有時候是幾串冇賣完的烤串。用一次性碗裝著，放在櫃檯下麵，等周海乾完一陣活，母親會淡淡說一句“那邊有點吃的”，然後周海就會默默去拿，蹲到外麵吃。此刻，周海蹲在牆根，背對著街道，麵對著牆，那姿勢幾乎縮成一團。他吃得很慢，每一口都仔細咀嚼，好像那不是半個冷饅頭，而是什麼美味佳肴。昏黃的路燈照在他背上，那個矮壯的身影在牆上投下一團模糊的黑影，隨著他咀嚼的動作微微晃動。街道上人來人往，偶爾有人經過會瞥他一眼，但冇人停留。在這條熱鬨的舊街上，一個蹲在牆根吃飯的瘸腿男人，太常見了，引不起任何注意。葉青看了幾秒，移開目光。心裡那種複雜的情緒又湧上來——厭惡，憐憫，無奈，還有一絲說不清道不明的煩躁。她討厭周海，討厭他的長相，討厭他做過的事，討厭他出現在她們的生活裡。但這一年來，他又確實在實實在在地幫忙，不要報酬，任勞任怨。母親肩上的擔子因為他的存在而輕了一些，這是事實。“青青，發什麼呆呢？”李秋梅的聲音把她拉回現實。葉青回過神，發現母親正站在烤架前看著她，手裡還拿著烤串夾：“怎麼了？累了就上樓休息，這裡媽忙得過來。“冇事。”葉青搖搖頭，“我在想一道數學題。李秋梅笑了笑，冇再追問，轉身繼續忙碌。炭火映著她的側臉，額前的碎髮被汗水浸濕，貼在皮膚上。但她臉上冇有疲憊，隻有一種專注的、沉浸在工作中的平靜。晚上九點半，客流量開始減少。舊街的熱鬨漸漸平息，一些攤位開始收攤。店裡還剩兩桌客人，一桌是三個喝得半醉的中年男人，還在劃拳；另一桌是一對安靜吃飯的小夫妻。周海正在店外收拾空桌。他把摺疊桌合起來，靠在牆邊，椅子摞好，然後拿著掃帚和簸箕清掃地上的竹簽、紙巾、骨頭殘渣。他掃得很仔細，連牆角縫隙裡的垃圾都不放過。掃完地，又提來一桶水，用拖把將那片水泥地來回拖了兩遍。拖地時，他的瘸腿顯得更明顯了。左腿幾乎用不上力，全靠右腿支撐，身體傾斜得厲害。但他還是穩穩地握著拖把，一下一下，將油汙和汙漬拖乾淨。水桶裡的水很快變黑，他倒掉，又去後麵接了一桶清水，再拖一遍。葉青坐在櫃檯後，做完了一套英語閱讀理解題。她合上習題冊，揉了揉發酸的眼睛，再次看向門外。周海已經拖完地，正把打掃工具放回原處。然後他走到水龍頭旁——那是店門口側麵牆上安裝的一個簡易水龍頭，平時洗菜、洗手用——擰開水，彎腰，雙手捧起水，嘩啦嘩啦地洗臉，洗脖子，洗手臂。洗得很用力，搓得麵板髮紅。洗完，甩甩手上的水，在衣服上擦了擦。他在努力保持乾淨。葉青想。雖然那種乾淨在她看來還很粗糙，但至少，他在努力遵守她提出的要求。“周海。”李秋梅忽然叫了一聲。周海立刻轉過身，快步走回來，還是低著頭：“哎。“把這些炭灰倒到後麵垃圾站去。”李秋梅指著烤架旁一個鐵皮桶，裡麵裝滿了燃儘的炭灰，“小心點，可能還有火星。“好。”周海應著，彎腰去搬那個桶。桶很沉，他雙臂肌肉再次繃緊，深吸一口氣，將桶抱起來。炭灰很輕，但桶本身有重量，加上滿滿一桶，估計得有五六十斤。他抱著桶，一瘸一拐地往後巷走去——那裡有個集中的垃圾堆放點。李秋梅看著他走遠的背影，輕輕歎了口氣。那歎息很輕，幾乎聽不見，但葉青聽到了。她看向母親，李秋梅已經轉過身，開始清理烤架。用鐵刷子刷掉鐵網上的焦垢，動作有些用力，刷子刮在鐵網上發出刺啦刺啦的聲音。幾分鐘後，周海空手回來了。桶已經倒乾淨，他放到原處，然後站在那兒，搓著手，等李秋梅下一步吩咐。店裡最後一桌客人也結賬離開了。王小玲正在擦桌子，李秋梅關掉了烤架的鼓風機，炭火漸漸暗下去，隻剩下暗紅色的餘燼。“今天差不多了。”李秋梅解下圍裙，對周海說，“你回去吧。周海點點頭，卻冇立刻走。他猶豫了一下，低聲說：“明天……我早點來。下午就去拉貨。李秋梅“嗯”了一聲：“隨你。周海又站了幾秒，然後轉身，一瘸一拐地走進夜色裡。他的背影很快消失在舊街昏暗的燈光儘頭，融入更深沉的黑暗中。葉青看著那個方向，直到完全看不見了，才收回目光。她開始幫小玲一起做最後的收拾——把椅子翻到桌上，掃地，拖地，清點剩下的食材。李秋梅則在櫃檯後算賬，計算器發出滴滴答答的響聲。“秋梅姐，今天營業額不錯呢。”王小玲擦完最後一張桌子，湊過來看，“我粗略算了一下，毛收入得有三千多吧？“三千二百四。”李秋梅在賬本上記下最後一個數字，合上本子，“扣掉成本，能剩一千左右。週末生意好點。“那一個月下來，能有三萬盈餘呢！”王小玲眼睛發亮，“秋梅姐你真厲害！李秋梅笑了笑，笑容裡有些疲憊，但更多的是滿足：“都是大家幫襯。小玲，今天辛苦你了，這是今天的工錢。”她從錢盒裡數出六十塊錢，遞給王小玲。“謝謝秋梅姐！”王小玲接過錢，小心地放進錢包，“那我先走啦！明天下午四點準時來！“路上小心。送走王小玲，店裡隻剩下母女倆。李秋梅伸了個懶腰，頸椎發出輕微的哢噠聲。她走到店門口，拉下捲簾門，隻留一扇小門進出。然後關掉大部分燈，隻留櫃檯一盞小檯燈和樓梯口的感應燈。“媽，你先洗澡吧。”葉青說，“我把剩下的題做完就睡。“你也彆熬太晚。”李秋梅摸摸女兒的頭，“對了，家長會是下週二對吧？媽記著呢。到時候媽穿那件淺藍色的襯衫去，行不？葉青點點頭：“行。媽穿什麼都好看。李秋梅笑了，眼角的細紋舒展開來：“就你會說話。好了，媽先去洗，你做完題也早點睡。看著母親上樓的背影，葉青重新坐回櫃檯後，翻開數學練習冊。但做了兩道題，思緒又飄遠了。下週二，家長會。丁建的母親要來。那個傳說中的劉佳，雲城有名的美人，家世顯赫，眼光獨到，在眾多追求者中選中了當時還隻是個小商人的丁紹城，然後陪著他一路打拚，成就瞭如今的遠大集團。關於她的傳言很多——說她如何優雅，如何精明，如何將家庭和事業都打理得井井有條。葉青冇見過她，隻在本地新聞上偶爾看到丁紹城出席活動時，旁邊那個挽著他手臂的、氣質出眾的女人。很漂亮，那種經過歲月沉澱的、從容而精緻的漂亮，和母親這種被生活磨礪出的、帶著煙火氣的美麗完全不同。她會怎麼看待自己？一個燒烤攤老闆的女兒，家境普通，父親還在服刑。這個念頭冒出來，葉青心裡忽然有些發緊。她甩甩頭，強迫自己把注意力拉回習題上。筆尖在草稿紙上劃出沙沙的聲響，公式、圖形、數字……熟悉的領域讓她漸漸平靜下來。無論彆人怎麼想，她隻要做好自己就行。成績、能力、品行——這些纔是實實在在的。丁建和她做朋友，是因為他們聊得來，能互相理解，能在學習和班級工作中配合默契，而不是因為她的家境。這樣想著，心裡那點不安漸漸消散了。葉青深吸一口氣，重新投入題海中。夜深了。舊街徹底安靜下來，隻有偶爾駛過的車輛發出輪胎摩擦地麵的聲音。秋夜的涼意透過門窗縫隙滲進來，店裡那盞小檯燈散發出溫暖昏黃的光，將葉青伏案的影子投在牆壁上。二樓傳來隱約的水聲——母親在洗澡。然後是吹風機嗡嗡的聲音，幾分鐘後也停了。整棟小樓陷入沉睡般的寧靜。葉青做完最後一道題，合上練習冊，揉了揉酸脹的手腕。牆上的鐘指向十一點。她站起身，關掉檯燈，藉著樓梯口感應燈微弱的光上了二樓。經過母親房間時，她停頓了一下。門縫下冇有燈光，母親應該已經睡了。她輕輕推開自己房間的門，開燈，反手關上。小房間裡很安靜。窗外，對麵商鋪的霓虹燈已經熄了，隻有街燈還亮著，在玻璃上投下模糊的光暈。葉青換了睡衣，簡單洗漱後，關燈上床。躺在黑暗中，她睜著眼睛看著天花板。窗簾冇有拉嚴，一道狹窄的月光從縫隙裡漏進來，在地板上投下銀白色的細線。周海蹲在牆根吃飯的背影。母親站在烤架前汗濕的側臉。丁建課間湊過來討論題目時，那雙清澈的眼睛。父親照片裡爽朗的笑容。還有下週二，即將見到的、那個傳說中優雅精緻的女人。無數畫麵在腦海中交織，最後慢慢模糊，沉入意識的深海。睡意如潮水般湧上來，將她包裹。在徹底沉睡前，最後一個清晰的念頭是：明天要記得提醒葉洋，數學作業的錯題要訂正三遍。月光在地板上緩緩移動。舊街沉睡。新的一天，很快就要來了。