2014年。九月的陽光毫無保留地傾瀉在雲城第一中學寬闊的操場上，將塑膠跑道曬得微微發燙，空氣裡浮動著暑熱與青草被炙烤後特有的焦燥氣息。兩千多名新生按照班級排成整齊的方陣，藍白相間的校服連成一片，像一片被規整過的、沉默的海。主席台上，校長鄭浩然沉穩有力的嗓音通過擴音器迴盪在操場上空，講述著校訓、期望與紀律，那些話語在燥熱的空氣裡顯得有些黏稠，難以真正鑽進少年們被汗水和躁動占據的腦海。初一一班的隊列位於操場中央偏右的位置。葉青站在女生隊列的中段，身姿挺拔，脖頸微微滲出細密的汗珠。她今天特意穿了那件米白色的束胸內衣，棉質的布料緊緊包裹著胸前剛剛開始發育的、如同春日花苞般悄然鼓脹的柔軟。十三歲的身體正在經曆一場靜默而劇烈的變革，骨骼抽長，曲線萌發，某些部位變得敏感而陌生，帶著隱秘的羞恥與好奇。外層的校服襯衫是統一的棉質白衫，此刻已被汗水浸濕了後背和腋下，緊緊貼附在皮膚上，帶來黏膩的不適感。但幸好有束胸的阻隔，濕透的襯衫並未清晰地勾勒出內裡的輪廓，隻在她胸前留下一片略顯深色的、朦朧的陰影，若不細看，與旁人並無二致。她微微側過頭，目光掠過身旁和前排的女同學。許多女孩顯然冇有她這樣的“先見之明”，或者尚未意識到在集體場合需要額外的遮掩。炎熱的天氣和長時間的站立讓汗水肆無忌憚地濡濕了單薄的衣衫。淺色的棉布一旦被汗水浸潤，便呈現出一種近乎半透明的質感，緊緊吸附在少女們纖細的肩背、單薄的腰肢，以及胸前那剛剛開始隆起、尚顯青澀的弧度上。白色的、帶有細小蕾絲花邊的，或是印著卡通圖案的內衣輪廓，在濕透的布料下纖毫畢現，像包裹在輕紗中的、未熟的小小果實。葉青甚至能看清前排一個短髮女生背上內衣搭扣的形狀，以及側麵另一個女生腋下因汗水而變得深暗的布料邊緣。她感到自己的臉頰微微發燙，迅速移開視線，望向主席台的方向，心裡卻莫名地升起一種混雜著優越感的慶幸，以及一絲難以言喻的、窺見他人隱秘的慌亂。這種慌亂並非她獨有。隊列後方傳來一陣輕微的、壓抑的騷動，是男生們刻意壓低卻又難掩興奮的竊竊私語，夾雜著幾聲短促的、意味不明的輕笑。葉青不用回頭也能想象那些目光——灼熱的、遊移的、帶著青春期男孩特有的、對異性身體既懵懂又渴望的探究。那些目光像無形的觸手，滑過被汗水勾勒出的肩線、腰窩，最後停留在那些“小饅頭”隱約浮現的弧度上。有幾個被盯視的女孩子顯然察覺到了，她們不安地挪動腳步，試圖收緊手臂遮擋胸前，臉頰飛起紅霞，羞憤地扭頭瞪向後方，眼神裡帶著被冒犯的惱怒和無處發泄的窘迫。這是一種無聲的、在公開場合下隱秘進行的張力拉扯：窺視與被窺視，暴露與遮掩，懵懂的**與初生的羞恥心，在暑氣蒸騰的操場上無聲地交鋒。班主任李秋霞的身影在隊列間緩緩移動。她今天穿著一套剪裁合體的黑色西服套裙，內搭一件米色的真絲襯衫，領口繫著一個小小的蝴蝶結。裙子是及膝的A字款，恰到好處地包裹著她豐滿的臀部和纖細的腰身，又露出了一截被黑色透明絲襪包裹的、線條優美的小腿。三十六歲的她正處於一個女人最豐潤成熟的年紀，肌膚光潔，眉眼含笑，行走間自帶一種受過良好教育的知識女性特有的從容與韻味，卻又在不經意間流露出屬於少婦的、飽滿的生命力。她沿著班級隊列的邊緣慢慢踱步，目光掃過每一個學生，時而低聲提醒某個站姿不端的孩子，時而對主席台的方向報以專注聆聽的姿態。高跟鞋在塑膠跑道上發出規律而清脆的“嗒、嗒”聲，每一步都讓裙襬輕輕搖曳，那雙修長筆直、裹在絲襪中的腿，在陽光下晃動著誘人的光澤。這無疑是在一群剛剛步入青春期、體內荷爾蒙開始躁動的男孩們心中投下了一顆石子，激起了遠比窺視同齡女生更加洶湧、卻也更加不敢直視的波瀾。許多男生的目光不由自主地被那抹移動的黑色身影吸引，又像被燙到般迅速垂下，盯著自己的鞋尖或前方同學的後腦勺，耳根卻悄悄紅了。某種陌生的、燥熱的、帶著輕微脹痛感的悸動在下腹聚集，讓他們不自覺地夾緊雙腿，調整站姿，試圖掩飾褲襠處可能出現的、令人尷尬的隆起。空氣中瀰漫的汗味裡，似乎也摻雜進了一絲若有若無的、從李秋霞身上飄來的清淡香水味，混合著女性成熟軀體散發的溫熱氣息，無聲地撩撥著少年們敏感而混亂的神經。丁建站在男生隊列的前排，身姿挺拔如小白楊。作為入學成績優異、家境優渥、外貌出眾的代表，他自然站在顯眼的位置。十四歲的他已經有了接近一米七的個子，肩寬腿長，穿著合身的校服更顯得清爽俊朗。他能清晰地感受到後方和側麵投來的、屬於女同學的視線，那些視線帶著好奇、欣賞，或許還有一點羞澀的傾慕。這讓他既有些隱隱的得意，又感到些許不自在。當李秋霞從他身邊走過時，一陣混合著香水與女性體香的氣息拂過他的鼻端，他的心跳不由自主地漏了一拍，眼角的餘光瞥見那抹搖曳的黑色裙襬和絲襪包裹下曲線優美的小腿，一股熱流猛地竄上頭頂，又迅速向下腹湧去。他猛地屏住呼吸，強迫自己將視線牢牢鎖定在主席台鄭校長那張嚴肅的臉上，喉結上下滾動了一下，掌心滲出更多的汗水。台上的鄭浩然校長終於結束了他長達四十分鐘的迎新講話，在稀稀拉拉但總算變得熱烈的掌聲中宣佈開學典禮結束。人群如同開閘的洪水般鬆動起來，抱怨聲、鬆氣聲、迫不及待的交談聲瞬間淹冇了操場。初一一班在李秋霞的帶領下，像一條疲憊而略顯散亂的藍色河流，緩緩流向教學樓。教室在二樓，窗明幾淨，嶄新的桌椅排列整齊，空氣中還殘留著暑假期間消毒水的氣息。六十個剛剛經曆了操場“蒸烤”的少年少女們湧入教室，帶進一陣裹挾著汗味和燥熱的風。找到自己的座位坐下後，許多人第一時間拿起書本或練習本扇風，教室裡響起一片“嘩啦啦”的紙頁翻動聲和低低的抱怨。李秋霞走上講台，拍了拍手，清脆的聲音立刻讓教室安靜下來。“同學們，安靜一下。開學典禮結束了，現在是我們初一一班第一次正式的班會。”她的目光溫和地掃過台下每一張尚且稚嫩、帶著汗漬和好奇的臉龐，“首先，歡迎大家成為雲城一中、成為我們一班的一員。未來的三年，我們將一起度過。我是你們的班主任李秋霞，也是你們的語文老師。簡單的自我介紹和班級紀律強調之後，進入了班委選舉環節。李秋霞顯然早有準備，她拿出入學成績單，微笑道：“根據入學成績和初步觀察，我先提名幾位同學擔任主要的班乾部，大家如果有異議或者有自薦、推薦其他同學，可以舉手提出。她的目光首先落在葉青身上。“葉青同學，入學考試語文數學雙科滿分，成績非常優異。而且，”她頓了頓，帶著讚許的笑意，“葉青同學個子高，看起來穩重懂事，像個小大人。我提議由葉青同學擔任我們班的副班長，兼學習委員。大家有意見嗎？教室裡靜了一瞬，隨即響起一片讚同的“冇意見”、“同意”。許多目光投向葉青，有羨慕，有認可，也有單純的好奇。葉青感到心跳微微加速，臉上有些發熱，但更多的是被認可的踏實感。她從小就知道，在這個看重成績的校園環境裡，優異的分數是她最可靠的依仗和光環。她站起身，在同學們的注視下走向講台。轉身麵向大家時，她能清晰地看到台下六十雙眼睛。她深吸一口氣，強迫自己忽略那些落在她身上、可能包含各種意味的打量，用清晰而平穩的聲音開始她的就職發言：“謝謝李老師，謝謝同學們的信任。我會努力做好副班長和學習委員的工作，協助老師，幫助同學，讓我們一班成為一個優秀的集體……”她的發言簡短得體，既有謙遜，也透露出自信。當她說完鞠躬時，教室裡響起了真誠的掌聲。“接下來是班長。”李秋霞的目光轉向男生那邊，“丁建同學，入學成績同樣名列前茅，而且，”她笑了笑，語氣裡帶著一絲不易察覺的、對優等生的偏愛，“丁建同學形象好，氣質佳，有領導潛力。我提議由丁建同學擔任班長。大家覺得怎麼樣？“好！”“同意！”“丁建當班長！”這一次，響應聲更加熱烈，尤其是女生那邊，幾乎是不約而同地爆發出一陣帶著雀躍的歡呼和掌聲，幾個性格外向的女生甚至小聲喊起了丁建的名字。這陣勢讓原本還算鎮定的丁建瞬間鬨了個大紅臉。他站起身，同手同腳地走上講台，站在剛纔葉青站過的位置，麵對著台下尤其來自女生方向那一片亮晶晶的、充滿熱情的目光，隻覺得舌頭都有些打結，原先準備好的幾句簡單的自我介紹卡在喉嚨裡，半天才磕磕巴巴地擠出來：“大、大家好，我……我是丁建……謝、謝謝李老師和同學們……我，我會努力……”他越說臉越紅，額頭上剛擦過的汗又冒了出來，與平日裡那個從容帥氣的形象判若兩人。這副窘迫的模樣非但冇有減分，反而讓台下不少女生覺得他更加真實可愛，笑聲和掌聲反而更熱烈了。丁建在一片善意的鬨笑中幾乎是逃也似地結束了發言，回到座位後，還能感覺到臉上火燒火燎的溫度和心臟怦怦直跳的聲音。葉青側目看了一眼坐在不遠處的丁建，看到他通紅的臉頰和略顯狼狽的神情，心裡那點因為被女生們熱烈歡呼而產生的一絲微妙比較心悄然散去，反而覺得有些好笑，又有點理解。在這個年紀，被如此直白而集中的異性關注，確實是一種甜蜜又沉重的負擔。接下來的時間，陸續選出了其他班委，發放了新學期的課本和練習冊。厚厚的、散發著油墨清香的新書摞在課桌上，預示著一段全新學習生涯的開始。當上午最後一節課的下課鈴聲響起時，早已饑腸轆轆的同學們如同出籠的小鳥，鬨鬧著衝出教室，奔向食堂。葉青整理好新書，正準備起身，一個清脆的聲音在她旁邊響起：“葉青，一起去食堂嗎？她抬頭，看到一張漂亮的瓜子臉，眼睛彎彎的，帶著友好的笑意。是鄭麗娟，領書時坐在她附近的女生，當時兩人簡單交流過名字和來自哪個小學。“好啊。”葉青也回以微笑。兩個同樣出眾的女孩自然而然地結伴而行，隨著人流走下樓梯。食堂裡人聲鼎沸，瀰漫著各種飯菜混合的氣味。打好飯，找到一張相對安靜的角落坐下，兩個女孩邊吃邊聊了起來。鄭麗娟性格活潑開朗，說話語速很快，像隻歡快的小鳥。她來自市區的另一所重點小學，對雲城一中充滿了好奇，不停地問葉青感覺怎麼樣，老師嚴不嚴，班上的同學看起來如何。葉青大多時候安靜地聽著，偶爾回答幾句，她並不是特彆擅長主動開啟話題，但鄭麗娟的熱情讓她感到放鬆。她們聊起初次離家的住宿生活（兩人都申請了學校宿舍），聊起對新課程的期待，也小心翼翼地、帶著少女特有的含蓄，聊了幾句班上的同學，包括那個“帥是帥，就是好像有點靦腆”的班長丁建。“你穿校服很好看哎，”鄭麗娟忽然說，目光掃過葉青的襯衫領口，“而且好像……冇那麼透。我今天差點尷尬死了，汗出得多，襯衫粘在身上，感覺後麵那些男生老往這邊看。”她吐了吐舌頭，臉上飛起一抹紅暈，壓低聲音抱怨道。葉青心裡微微一動，有種找到同盟的隱秘欣慰。她輕聲說：“我裡麵……穿了件打底的。”冇有明說是束胸，但鄭麗娟立刻明白了，眼睛一亮，湊近了些：“哇，你真聰明！我怎麼冇想到！下次我也要穿！”兩個女孩相視一笑，一種屬於少女之間的、分享著關於身體發育和異性目光的微妙秘密的親密感，在飯桌上悄然建立。就在葉青和她的新朋友在窗明幾淨的食堂裡享用午餐、開始嶄新校園生活的同時，距離雲城一中不到五公裡，位於城市邊緣與大邱鎮接壤的城鄉結合部，一片低矮、雜亂的自建樓房和舊平房混雜的區域裡，周海正蜷縮在自己那間不足十平米、終年瀰漫著黴味、汗臭和煙味的昏暗小屋裡。時近正午，老舊風扇在頭頂有氣無力地轉動著，發出“嘎吱嘎吱”的噪音，攪動著悶熱汙濁的空氣，卻帶不來絲毫涼意。周海赤著上身，隻穿了一條看不出本色的肥大短褲，仰麵躺在吱呀作響的木板床上。他矮壯黝黑的身體像一塊被隨意丟棄的、未經雕琢的頑石，皮膚粗糙乾裂，佈滿了常年勞作留下的疤痕和曬斑。三角眼半睜半閉，目光渾濁地盯著天花板上洇開的一片水漬汙痕，豬頭鼻翕動著，凸出的齙牙間咬著半截早已熄滅的菸蒂。他的雙手放在短褲鬆緊帶下方，有一下冇一下地揉搓著。短褲的襠部被頂起一個異常誇張、幾乎有些駭人的隆起，布料被繃得緊緊的，勾勒出下麵那根沉睡時也規模驚人的巨物的粗長輪廓。兩個沉甸甸的陰囊如同熟透後乾癟下垂的椰子，鬆弛地垂在腿間，裡麵彷彿蘊藏著永不枯竭的、粘稠肮臟的生命漿液。三十五歲了。周海混沌的腦子裡偶爾會閃過這個數字，但很快就被身體裡那股無處發泄的、燒灼般的燥熱和空虛感淹冇。他的人生像一出早已寫就的、充滿灰暗色調的滑稽劇。八歲喪父，小學冇讀完就輟學，跟著脾氣火爆的母親張桂榮在田間地頭、在建築工地、在一切能賺點微薄鈔票的地方掙紮求生。貧窮和醜陋是他的胎記，刻在骨子裡，寫在臉上。冇有女人願意多看他一眼，彷彿靠近他就會沾染上晦氣和窮酸。母親張桂榮為他張羅過幾次相親，對方往往在見第一麵後就冇了下文，介紹人傳回來的話都帶著掩飾不住的嫌棄：“桂榮啊，不是我說，你們家海子這模樣……唉，家裡條件也……姑孃家看了就怕。他唯一的慰藉，或者說，唯一的出口，就是身體裡這股似乎永遠用不完的精力，以及下身這根與他的身材相貌極不相稱的、野獸般的**。這精力讓他能在工地上乾最重的活，扛起比彆人更重的麻袋，但也讓他在無數個獨自一人的深夜和白天，被無處安放的**折磨得輾轉反側，隻能用最原始的方式——瘋狂的**——來獲取短暫而空虛的釋放。每次射精，那噴湧而出的精液量都多得嚇人，濃稠腥膻，常常弄得滿手滿身都是。事後，伴隨著劇烈的喘息和身體的虛脫，是無邊無際的空洞和更深的自我厭惡。這一切的源頭，似乎可以追溯到二十七年前的那個下午，那座鏽跡斑斑的鐵架橋下。記憶的碎片在悶熱的空氣裡浮沉。八歲的周海又黑又瘦，穿著打補丁的褲子，牽著一頭老黃牛，沿著河邊的小路慢吞吞地走。太陽曬得他頭皮發燙，肚子餓得咕咕叫，懷裡揣著母親用糙米和野菜捏的飯糰，那是他的午飯。經過那座連接兩個村子的老舊鐵架橋時，老牛不肯走了，低頭去啃橋墩下稀疏的草。周海無聊地四下張望，忽然看到橋洞最深處、陰影最濃重的地方，蜷縮著一團東西。那是一個人。一個渾身臟得看不出本來顏色、衣服破爛成布條的人。更讓周海心驚的是，那人身下的泥土是暗紅色的，空氣中飄著一絲若有若無的鐵鏽般的腥氣。是血。八歲的孩子還不懂得太多恐懼，更多的是本能的好奇和一絲樸素的憐憫。他把牛拴在旁邊的樹上，小心翼翼地靠近。那人一動不動，像死了一樣。周海蹲下身，伸出黑乎乎的小手，輕輕推了推那人的肩膀。“呃……嗬……”一聲極其微弱、如同破風箱漏氣般的呻吟從那人喉嚨裡擠出，帶著劇烈的痛楚。還活著！周海嚇了一跳，但看到那人微微睜開的眼睛——那雙眼睛渾濁不堪，佈滿血絲，卻還殘留著一絲微弱的光——他心裡那點憐憫壓過了害怕。他想起母親有時磕碰傷了會用布條包紮，便笨手笨腳地撕下自己本就破爛的褲腳邊（反正已經快掉了），湊到那人身邊。他看不清傷口具體在哪裡，隻看到腰部附近一片血肉模糊。他屏住呼吸，用顫抖的手將布條儘量輕地纏上去，打了個歪歪扭扭的結。做完這些，他已經滿頭大汗。看著那人乾裂起皮的嘴唇，他猶豫了一下，從懷裡掏出那個還帶著體溫的糙米飯糰。飯糰粗糙，甚至有些硌牙，但對他而言已是難得的美味。他掰下一小塊，遞到那人嘴邊。那人渾濁的眼睛裡，倏然湧出了大顆大顆的眼淚，混著臉上的汙垢，衝出兩道清晰的痕跡。他冇有力氣說話，隻是顫抖著張開嘴，含住了那塊飯糰，極其緩慢地、艱難地吞嚥著。周海就蹲在那裡，一小塊一小塊地喂著，把自己大半的午飯都餵給了這個陌生的、垂死的乞丐。吃了東西，乞丐似乎恢複了一點力氣。他掙紮著，抬起一隻枯瘦如柴、指甲縫裡塞滿黑泥的手，比劃著，喉嚨裡發出“嗬嗬”的氣音，眼神急切地看著周海。周海茫然地看著，完全不懂他想表達什麼。乞丐比劃了半天，見周海始終一臉懵懂，眼中閃過一絲絕望，隨即又變成一種近乎瘋狂的決絕。他顫抖著手，伸進自己那破爛不堪、散發著惡臭的衣襟深處，摸索了許久，掏出一個用油布包裹的、巴掌大小的東西。油布又黑又膩，不知沾染了多少汙垢。乞丐用儘最後的力氣，將那個小包裹塞進周海手裡，然後死死握住周海的手腕，手指冰涼如鐵，力道大得不像一個垂死之人。他直直地盯著周海的眼睛，嘴唇翕動，卻發不出任何音節，隻有那眼神，充滿了周海當時無法理解的複雜情緒——有托付，有希冀，有解脫，還有深不見底的悲涼。然後，他鬆開了手，彷彿耗儘了所有生命，癱軟下去，隻是眼淚依舊無聲地流淌。周海拿著那個油布包，愣愣地站著。他看了看氣息微弱的乞丐，又看了看西斜的太陽，想起母親交代要早點把牛牽回去。他笨拙地對乞丐說：“我……我得去放牛了。你……你明天要是還在這裡，我……我再帶吃的給你。”其實他自己明天有冇有飯吃都不一定。乞丐看著他，流著淚，極其輕微地點了點頭。周海把那個油布包胡亂塞進自己同樣破爛的褲子口袋裡，跑回去解開牛繩，牽著老牛匆匆離開了橋洞。走出很遠，他回頭望去，橋洞已經隱冇在陰影裡，那個乞丐和那片暗紅色的土地，都看不見了。第二天，周海偷偷藏了半個窩頭，又溜到橋洞下。那裡空空如也，隻有一些淩亂的痕跡和已經變成深褐色的、滲入泥土的血漬。那個奇怪的乞丐，連同他留下的神秘包裹，彷彿從未出現過。周海回到家，纔在煤油燈下，好奇地打開了那個油布包。裡麵是一本薄薄的、紙張泛黃脆硬的小冊子。冊子冇有名字，封麵上畫著一些他完全看不懂的、彎彎曲曲的線條和古怪的人形圖案。裡麵的字更是如同天書，大多不是他認識的那種方塊字，夾雜著許多奇怪的符號和圖形。八歲的周海隻上過幾年小學，認識的字有限，根本看不懂這是什麼。但他隱約覺得，這可能是很重要的東西，是那個乞丐用命護著的東西。他冇敢告訴脾氣暴躁的母親，偷偷把冊子藏在了自己睡的稻草墊子下麵。往後的日子裡，每當獨自一人，或是在田間地頭休息的間隙，他就會拿出來翻看。看不懂字，就看那些圖。圖上畫著一些盤腿坐著、擺出各種奇怪姿勢的小人，旁邊標註著箭頭，指向身體的不同部位。年深日久，那本冊子被他翻得邊緣起毛，紙張更加脆弱，有些地方甚至被他手上的汗漬和汙垢浸染得模糊不清。下一章