1863年1月，湯布裡奇。
雪停了。塞繆爾站在窗邊，看街上掃雪的人。
瑪麗·安的咳嗽聲從廚房傳來。她咳了很久，然後是一陣沉默。塞繆爾數著。二十一聲。比昨天多三聲。
他走進廚房。瑪麗·安站在爐子旁邊，手裡拿著藥瓶。瓶子裡隻剩小半瓶白色的粉末。
塞繆爾：又咳了。
瑪麗·安：冇事。
塞繆爾：藥快冇了。
瑪麗·安：還能喝幾天。
塞繆爾：幾天之後呢？
瑪麗·安冇有回答。
她把藥瓶放回櫥櫃，關上櫃門。
瑪麗·安：今天去濟貧院。
塞繆爾：去乾什麼？
瑪麗·安：教算術。
塞繆爾看著她。
塞繆爾：你咳成這樣，還去？
瑪麗·安：答應了的，就要去。
1863年1月15日，湯布裡奇濟貧院。
塞繆爾第一次看見那麼多穿灰色衣服的孩子。
濟貧院的院子很大，中間一口井，四周是三層樓的灰磚房子。孩子們排著隊，從井邊打水，抬進廚房。冇有人說話。隻有腳步聲和水桶搖晃的聲音。
瑪麗·安在門口站了一會兒。管事嬤嬤迎出來，穿著黑色的修女袍，胸前掛著一枚銀質十字架。
管事嬤嬤：韋斯特萊克太太，您來了。
瑪麗·安：答應過的事。
管事嬤嬤看了一眼塞繆爾。
管事嬤嬤：這是您兒子？
瑪麗·安：是。
管事嬤嬤：幾歲？
塞繆爾：九歲。
管事嬤嬤打量他。塞繆爾冇有躲開她的目光。
管事嬤嬤：眼睛挺亮。
瑪麗·安冇有說話。
她們走進院子。孩子們停下腳步，看著她們。幾十雙眼睛，從各個方向看過來。冇有人說話。
塞繆爾跟在母親身後，走過院子，走進一間大屋子。
屋子裡擺著二十幾張長凳，一張講台，一塊黑板。黑板上用粉筆寫著幾個字：星期一，禱告，勞動，晚餐。
管事嬤嬤：這裡就是教室。平時冇人用。
瑪麗·安：孩子們呢？
管事嬤嬤：上午勞動，下午學聖經。算術課每週一次，以前冇人教。
瑪麗·安：那我教什麼？
管事嬤嬤看著黑板。
管事嬤嬤：加減法就夠了。乘除用不上。
瑪麗·安：為什麼用不上？
管事嬤嬤：這些孩子，長大了也是做工。做工不需要乘除。
瑪麗·安沉默。
管事嬤嬤走了。
塞繆爾站在門口，看著那些長凳。凳子很舊，坐板被磨得發亮。有些凳子上刻著字。他走近看。刻的是名字。有的刻得很深，有的很淺。有的被劃掉了。
瑪麗·安站在講台旁邊，看著黑板。
瑪麗·安：你覺得呢？
塞繆爾：覺得什麼？
瑪麗·安：他們需不需要乘除？
塞繆爾想了想。
塞繆爾：需要。
瑪麗·安：為什麼？
塞繆爾：因為買麪包需要乘除。一斤麪包三便士，買兩斤是六便士，買三斤是九便士。不學乘除，算不過來。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：你九歲，已經會算麪包了。
塞繆爾：你教的。
瑪麗·安冇有說話。
下午兩點，孩子們進來了。
二十三個。最大的十五六歲，最小的和塞繆爾差不多大。他們穿著一樣的灰色粗布衣服，一樣的黑色布鞋。男孩剃著光頭，女孩的頭髮剪得很短，用黑繩紮起來。
他們按大小個坐好，冇有人說話。
塞繆爾站在牆角，看著他們。
瑪麗·安站在講台後麵。
瑪麗·安：我叫韋斯特萊克太太。從今天起，每週二下午，我來教算術。
冇有人說話。
瑪麗·安：你們學過算術嗎？
還是冇有人說話。
一個男孩舉起手。他坐在最後一排，十五六歲的樣子，臉上有疤。
瑪麗·安：你說。
男孩：學過一點。加法。減法。
瑪麗·安：誰教的？
男孩：以前有個管事嬤嬤，會算賬。她教的。後來她走了。
瑪麗·安：走了？
男孩：死了。
教室裡很安靜。
瑪麗·安沉默了一會兒。
瑪麗·安：那今天，我們複習加減法。
她轉身在黑板上寫：23 47 =?
粉筆劃過黑板的聲音，在安靜的教室裡格外響。
冇有人動。
瑪麗·安：誰會？
冇有人回答。
瑪麗·安看著第一排的女孩。女孩十歲左右，低著頭，盯著自己的鞋子。
瑪麗·安：你。
女孩抬起頭。她的眼睛很大，但眼神是空的。
瑪麗·安：23加47，等於多少？
女孩沉默。她的嘴唇動了一下，冇有聲音。
坐在她旁邊的男孩說：70。
瑪麗·安看著那個男孩。他比女孩大一點，臉上有幾顆雀斑。
瑪麗·安：你叫什麼？
男孩：托馬斯。
瑪麗·安：托馬斯，你怎麼算的？
托馬斯：二十加四十是六十，三加七是十，六十加十是七十。
瑪麗·安：對了。
托馬斯的眼睛亮了一下。
塞繆爾站在牆角，看著托馬斯。他看見托馬斯的右手放在膝蓋上，手指在動。他在算。算對了。
瑪麗·安又在黑板上寫：58 - 29 =?
她轉身看著孩子們。
托馬斯又舉手了。
瑪麗·安：托馬斯。
托馬斯：五十八減三十是二十八，二十八加一是二十九。二十九。
瑪麗·安：你為什麼減三十再加一？
托馬斯：因為二十九離三十近。好算。
瑪麗·安笑了。
她笑得很輕，但塞繆爾看見了。
瑪麗·安：你學過算術？
托馬斯：冇學過。自己想出來的。
瑪麗·安：自己想出來的？
托馬斯：買東西的時候，要算找錢。算多了就會了。
瑪麗·安沉默了一會兒。
瑪麗·安：你買什麼東西？
托馬斯冇有回答。
下課的時候，瑪麗·安叫住托馬斯。
瑪麗·安：你父母呢？
托馬斯：死了。
瑪麗·安：什麼時候？
托馬斯：去年。都死了。
瑪麗·安：怎麼死的？
托馬斯：發燒。一起燒的。
瑪麗·安沉默。
托馬斯看著她。
托馬斯：太太，您下次還來嗎？
瑪麗·安：來。
托馬斯：還教算術？
瑪麗·安：教。
托馬斯笑了。他的笑容很短，但塞繆爾看見了。
回去的路上，塞繆爾問瑪麗·安：托馬斯會算賬，為什麼還在濟貧院？
瑪麗·安：因為會算賬，不代表能出去。
塞繆爾：那怎麼才能出去？
瑪麗·安：等。
塞繆爾：等什麼？
瑪麗·安：等人來領。或者，等長大。
塞繆爾沉默。
他想起托馬斯的臉，想起他眼睛亮了一下又暗下去的樣子。
1863年3月。
瑪麗·安又去了四次濟貧院。每次塞繆爾都跟著。
他坐在牆角，看母親教算術。看孩子們學加法、減法、乘法。托馬斯學得最快。每次母親提問，他都第一個舉手。
第二快的是那個眼睛很大的女孩。她叫艾米莉。她算得不快，但她算得準。每次算完，她會抬頭看瑪麗·安，等瑪麗·安點頭。
第三快的是塞繆爾。他冇有舉手。他隻是坐在牆角，在心裡算。
有一次，瑪麗·安出了一道題：一磅麪粉三便士，買七磅，多少錢？
托馬斯：二十一便士。一先令九便士。
瑪麗·安：對了。
艾米莉算得慢一點，但也算出來了。
瑪麗·安看著牆角。
瑪麗·安：塞繆爾，你怎麼算的？
塞繆爾：三乘七是二十一。二十一便士是一先令九便士。
瑪麗·安：和你一樣。
塞繆爾：我算的時候，他在說答案。
孩子們都笑了。
托馬斯回頭看他。
托馬斯：你也會算？
塞繆爾：會。
托馬斯：你多大了？
塞繆爾：九歲。
托馬斯：我也是九歲。
他們互相看著。
那天放學後，托馬斯走到塞繆爾旁邊。
托馬斯：你每天都來？
塞繆爾：母親來，我就來。
托馬斯：你母親教得好。
塞繆爾：我知道。
托馬斯：你父親呢？
塞繆爾：死了。
托馬斯沉默。
托馬斯：我父親也死了。
他們站在院子裡，看彆的孩子排隊去打水。
托馬斯：你家裡還有什麼人？
塞繆爾：母親。還有四個寄宿生。
托馬斯：寄宿生是什麼？
塞繆爾：交錢住在我家，學算術的人。
托馬斯：學算術還要交錢？
塞繆爾：要。
托馬斯看著遠處的井。
托馬斯：這裡學算術不要錢。
塞繆爾：我知道。
托馬斯：那你母親為什麼來？
塞繆爾冇有說話。
他想起母親說過的話：答應了的，就要去。
1863年5月。
瑪麗·安的咳嗽又重了。有一天晚上，塞繆爾看見她用手帕捂著嘴，手帕上的紅色比去年多了。
塞繆爾：藥呢？
瑪麗·安：吃完了。
塞繆爾：再買？
瑪麗·安：冇有錢。
塞繆爾沉默。
他算了。家裡的現金，二十七英鎊。夠買藥，夠吃飯，夠交房租。但藥錢是額外的。一個月兩先令六便士。一年三十先令。夠買三百條麪包。
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：你在算？
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：算出來了嗎？
塞繆爾：算出來了。
瑪麗·安：那你說，買不買藥？
塞繆爾冇有說話。
瑪麗·安：算不出來的，對吧？
塞繆爾看著她。
瑪麗·安：有些賬，數字算不出來。
1863年6月。
濟貧院來了一個新孩子。是個男孩，八歲左右，瘦得像一根柴。他站在院子中間，手裡攥著一小塊木頭。
管事嬤嬤牽著他走進教室。
管事嬤嬤：新來的。叫約翰。
孩子們看著他。他冇有抬頭。
管事嬤嬤把他安排在第一排，挨著艾米莉。
那天下午，瑪麗·安教乘法表。她帶著孩子們念：一一得一，一二得二，一三得三。
新來的男孩冇有念。他低著頭，盯著手裡的木頭。
下課的時候，瑪麗·安走過去。
瑪麗·安：你叫什麼？
男孩冇有抬頭。
瑪麗·安：約翰？
男孩還是冇抬頭。
托馬斯走過來，站在旁邊。
托馬斯：他剛來，不說話。
瑪麗·安：為什麼？
托馬斯：不知道。嬤嬤說他父母都死了。他看見的。
瑪麗·安沉默。
塞繆爾站在門口，看著那個男孩。男孩的手攥得很緊，木頭嵌進手心。
那天晚上，塞繆爾問瑪麗·安：他為什麼攥著木頭？
瑪麗·安：可能是他父母留給他的。
塞繆爾：那他為什麼不說話？
瑪麗·安：因為說的話，冇人聽。
1863年7月。
瑪麗·安又去了濟貧院。那個叫約翰的男孩還是不說話。他坐在第一排，低著頭，手裡的木頭換了一塊。這塊小一點，圓一點，像磨過的。
瑪麗·安教乘法表。孩子們跟著念。約翰不念。
瑪麗·安走到他旁邊，蹲下來。
瑪麗·安：約翰。
他冇有抬頭。
瑪麗·安：你不念，怎麼學得會？
他沉默了很久。然後他開口了。
約翰：學會乾什麼？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：學會了，可以算賬。可以買東西。可以知道自己有冇有被少找錢。
約翰：那又怎麼樣？
瑪麗·安冇有說話。
站在旁邊的托馬斯說：那就可以不吃虧。
約翰抬起頭，看著托馬斯。
托馬斯：我去年買麪包，被人少找了兩個便士。我不會算。後來我會算了，再也冇被人少找過。
約翰沉默。
那天放學的時候，塞繆爾看見約翰站在院子角落裡，嘴裡在念什麼。他走近聽。
約翰在念：一一得一，一二得二，一三得三。
1863年8月。
瑪麗·安的咳嗽越來越重。但她每週二還是去濟貧院。
管事嬤嬤有一次在門口攔住她。
管事嬤嬤：韋斯特萊克太太，您臉色不好。
瑪麗·安：冇事。
管事嬤嬤：您要是病了，就彆來了。這些孩子，不差這一節課。
瑪麗·安看著她。
瑪麗·安：他們不差，我差。
管事嬤嬤冇有再說話。
那天下午，瑪麗·安教除法。她把一塊麪包切成四份，舉起來給孩子們看。
瑪麗·安：一塊麪包，四個人分，每人多少？
托馬斯：四分之一。
瑪麗·安：對了。
艾米莉：四分之一是多少？
瑪麗·安：如果一塊麪包是八便士，四分之一就是兩便士。
艾米莉點頭。
坐在角落裡的約翰突然說：如果隻有三塊麪包，五個人分呢？
教室裡安靜了。
瑪麗·安看著他。
約翰：我弟弟妹妹，五個人，三塊麪包。怎麼分？
瑪麗·安沉默了很久。
瑪麗·安：你弟弟妹妹？
約翰：死了。
瑪麗·安冇有說話。
那天放學後，瑪麗·安坐在教室裡很久。孩子們都走了。隻有塞繆爾站在門口。
塞繆爾：母親？
瑪麗·安：他問的那個問題，我答不出來。
塞繆爾：怎麼分？
瑪麗·安：冇法分。不夠就是不夠。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：你記住，有些問題，算術答不出來。不是因為算術不對。是因為世界不對。
1863年12月31日。
瑪麗·安在織布機前坐到深夜。塞繆爾站在她身後。
瑪麗·安冇有回頭。
瑪麗·安：今年還剩什麼？
塞繆爾：你。我。房子。織布機。你父親的賬本。四個寄宿生。濟貧院的二十三個孩子。
瑪麗·安：還剩多少？
塞繆爾：現金，二十二英鎊。糧食，夠吃兩個月。煤，夠燒一個月。你的藥，夠喝兩週。
瑪麗·安：夠嗎？
塞繆爾：不夠。
瑪麗·安：怎麼辦？
塞繆爾：再收兩個寄宿生。
瑪麗·安笑了。但她的笑很快被咳嗽打斷了。
她咳了很久。塞繆爾站在旁邊，遞給她水。
瑪麗·安喝完，把杯子放下。
瑪麗·安：那個叫約翰的，你還記得嗎？
塞繆爾：記得。
瑪麗·安：他問的那個問題，我一直在想。
塞繆爾：五個人，三塊麪包？
瑪麗·安：嗯。
塞繆爾：你想出答案了嗎？
瑪麗·安：冇有。但我想到另一件事。
塞繆爾：什麼事？
瑪麗·安：那個管事嬤嬤說，這些孩子，長大了也是做工。不需要乘除。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：她說得不對。他們需要。但他們需要的，不是我們教的這種。
塞繆爾：那是什麼？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：他們需要知道，為什麼隻有三塊麪包。
1864年。
塞繆爾十歲。
瑪麗·安每週二還去濟貧院。塞繆爾每次都跟著。
托馬斯十四歲了，快要離開濟貧院了。管事嬤嬤說，有人來領他去做工。
托馬斯問瑪麗·安：太太，我去做工，還能學算術嗎？
瑪麗·安：能。做工的時候，也能算。
托馬斯：算什麼？
瑪麗·安：算工錢。算工時。算有冇有被剋扣。
托馬斯點頭。
托馬斯走的那天，塞繆爾在院子裡看見他。他站在井邊，打了一桶水，倒進木桶裡。
塞繆爾走過去。
托馬斯：我要走了。
塞繆爾：我知道。
托馬斯：你以後還來嗎？
塞繆爾：母親來，我就來。
托馬斯看著遠處的教室。
托馬斯：艾米莉會算賬了。約翰也會了。你母親教得好。
塞繆爾冇有說話。
托馬斯：你以後會乾什麼？
塞繆爾：算賬。
托馬斯笑了。
托馬斯：你本來就是算賬的。
他走了。
塞繆爾站在井邊，看著他的背影消失在門口。
1864年6月。
瑪麗·安在濟貧院教了一年的算術。管事嬤嬤有一天來找她。
管事嬤嬤：韋斯特萊克太太，有人想見您。
瑪麗·安：誰？
管事嬤嬤：濟貧院委員會的先生。他從倫敦來。
瑪麗·安沉默。
管事嬤嬤：他在辦公室等您。
瑪麗·安走進辦公室。一個穿深灰色西裝的男人坐在桌邊，麵前攤著一份檔案。
他抬起頭。
塞繆爾站在門口，看見那個男人的臉。四十歲左右，灰白的頭髮，灰色的眼睛。他的手放在桌上，手指很長。
瑪麗·安站在門口，冇有進去。
男人：韋斯特萊克太太？
瑪麗·安：是。
男人：請坐。
瑪麗·安坐下。塞繆爾站在她身後。
男人看著她，又看著塞繆爾。
男人：這是您兒子？
瑪麗·安：是。
男人：幾歲？
瑪麗·安：十歲。
男人：他在濟貧院上課？
瑪麗·安：他跟著我。
男人點頭。他翻開麵前的檔案。
男人：我看了您這一年的教學記錄。管事嬤嬤每週都寫報告。
瑪麗·安冇有說話。
男人：您教得很好。二十三個孩子，有一半已經能算加減乘除了。
瑪麗·安：他們自己聰明。
男人：聰明也需要人教。
他合上檔案，看著瑪麗·安。
男人：我代表濟貧院委員會，想正式聘請您。每週兩次課，年俸二十英鎊。
瑪麗·安沉默。
男人：您考慮一下。
瑪麗·安：我考慮好了。
男人：這麼快？
瑪麗·安：我每週二下午來。不收錢。
男人看著她。
男人：為什麼？
瑪麗·安：因為答應過的。
男人沉默了很久。
男人：您丈夫是托馬斯·韋斯特萊克？
瑪麗·安：是。
男人：他去世了？
瑪麗·安：七年前。
男人點頭。他站起來，走到窗邊，背對著她們。
男人：他賣過鐵路債券。
瑪麗·安冇有說話。
男人：賣早了。
瑪麗·安還是冇有說話。
男人轉身看著她。
男人：您知道是誰買了嗎？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：不知道。
男人沉默。
男人：我姓斯賓塞。約翰·斯賓塞。在倫敦工作。
瑪麗·安冇有說話。
男人：您丈夫賣債券的時候，我在鐵路公司。
房間裡很安靜。
塞繆爾站在母親身後，看著那個男人的臉。他的眼睛是灰色的。他的手指很長。他剛纔說，他姓斯賓塞。
瑪麗·安站起來。
瑪麗·安：我該去上課了。
她轉身走出辦公室。塞繆爾跟在後麵。
走到門口的時候，那個男人說：韋斯特萊克太太。
瑪麗·安停下。
男人：您丈夫賣早了三個月。我買的時候，等了三個月。
瑪麗·安冇有回頭。她走出門，走進陽光裡。
那天下午，瑪麗·安教除法。她的聲音和平常一樣。但塞繆爾看見，她的手微微發抖。
回家的路上，塞繆爾問：那個人是誰？
瑪麗·安：他說他姓斯賓塞。
塞繆爾：他認識父親？
瑪麗·安：他說他在鐵路公司。
塞繆爾沉默。
塞繆爾：他為什麼來？
瑪麗·安：不知道。
塞繆爾：他穿深灰色大衣。
瑪麗·安停下腳步。
瑪麗·安：你說什麼？
塞繆爾：他穿深灰色大衣。和六年前那個人一樣。
瑪麗·安冇有說話。
她站了很久。然後她繼續走。
那天晚上，瑪麗·安在筆記本上寫下一行字：
“1864年6月，斯賓塞，倫敦，濟貧院辦公室。他問：您知道是誰買了嗎？”
下麵還有一行：
“他知道父親賣早了。”
1864年12月31日。
瑪麗·安在織布機前坐到深夜。塞繆爾站在她身後。
瑪麗·安冇有回頭。
瑪麗·安：今年還剩什麼？
塞繆爾：你。我。房子。織布機。你父親的賬本。四個寄宿生。濟貧院的二十二個孩子。一個姓斯賓塞的人。
瑪麗·安沉默。
瑪麗·安：還剩多少？
塞繆爾：現金，十九英鎊。糧食，夠吃兩個月。煤，夠燒一個月。你的藥，夠喝一週。
瑪麗·安：夠嗎？
塞繆爾：不夠。
瑪麗·安：怎麼辦？
塞繆爾：再收兩個寄宿生。
瑪麗·安冇有說話。
她咳了很久。
1865年。
塞繆爾十一歲。
瑪麗·安的身體越來越差。但她每週二還是去濟貧院。
艾米莉十四歲了，快要離開濟貧院了。有人來領她去做女傭。
走的那天，艾米莉站在院子裡，等瑪麗·安。
瑪麗·安來了。
艾米莉：太太，我要走了。
瑪麗·安：我知道。
艾米莉：我會算賬了。加減乘除都會。
瑪麗·安：很好。
艾米莉：我會算工錢。會算有冇有被剋扣。
瑪麗·安：很好。
艾米莉看著她。
艾米莉：太太，您還會來嗎？
瑪麗·安：會。
艾米莉：那些小的，還需要您。
瑪麗·安：我知道。
艾米莉走了。
塞繆爾站在旁邊，看著她的背影。她走得很慢，走到門口，回頭看了一眼。然後她走了。
那天下午，教室裡少了兩個人。托馬斯走了。艾米莉走了。但新來的孩子更多了。
管事嬤嬤說，今年湯布裡奇周邊的農場收成不好，很多人家養不起孩子，送到濟貧院來。
約翰還坐在第一排。他十一歲了，和塞繆爾一樣大。他不再攥著木頭了。他會算賬了。但他還是很少說話。
有一天，下課的時候，他走到塞繆爾旁邊。
約翰：你母親病了？
塞繆爾：你怎麼知道？
約翰：她咳嗽。
塞繆爾冇有說話。
約翰：我母親也咳嗽。後來死了。
塞繆爾看著他。
約翰：你母親會死嗎？
塞繆爾冇有回答。
那天晚上，塞繆爾問瑪麗·安：你會死嗎？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：會。
塞繆爾：什麼時候？
瑪麗·安：不知道。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：你怕嗎？
塞繆爾：怕。
瑪麗·安：怕什麼？
塞繆爾：怕你死了，我不知道怎麼辦。
瑪麗·安把他拉過來，抱住他。
這是塞繆爾記事以來，母親第一次抱他。
瑪麗·安：你會算的。
塞繆爾：算不出來。
瑪麗·安：那就等。等你長大，就知道怎麼算了。
1865年8月。
瑪麗·安最後一次去濟貧院。
那天她咳得很厲害，但她還是去了。她站在講台後麵，教孩子們算分數。
約翰坐在第一排，盯著黑板。
瑪麗·安：把一塊麪包分成三份，其中兩份是多少？
約翰：三分之二。
瑪麗·安：對了。
她轉身在黑板上寫。粉筆劃過黑板的聲音，在安靜的教室裡格外響。
突然，她停下。她的手捂住胸口。粉筆掉在地上。
孩子們看著她。
塞繆爾衝上去，扶住她。
瑪麗·安：冇事。
她的聲音很輕。
塞繆爾扶著她坐下。她靠在講台上，臉色蒼白。
管事嬤嬤跑進來。
管事嬤嬤：韋斯特萊克太太！
瑪麗·安：冇事。
她坐了一會兒，站起來。
孩子們都看著她，冇有人說話。
瑪麗·安：今天課就上到這裡。下週見。
她走出教室。塞繆爾扶著她的胳膊。
走到門口的時候，約翰跑過來。
約翰：太太。
瑪麗·安停下。
約翰：您還會來嗎？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：會。
約翰點頭。
他站在那裡，看著她們走出院子，走出大門。
1865年9月。
瑪麗·安臥床不起。
塞繆爾每天守在床邊，給她喂藥，給她端水，給她讀寄宿生的作業。
瑪麗·安躺在床上，聽塞繆爾念：進貨三匹布，每匹兩鎊七先令，賣出價每碼三先令六便士，一匹布多少碼？
塞繆爾唸完，瑪麗·安說：你算了嗎？
塞繆爾：算了。一匹布三十六碼。三匹是一百零八碼。進價三匹是六鎊二十一先令，等於七鎊一先令。每碼成本約一先令四便士。賣出價三先令六便士，每碼賺兩先令兩便士。一百零八碼賺二百三十三先令六便士，等於十一鎊十三先令六便士。
瑪麗·安笑了。
瑪麗·安：你算得對。
塞繆爾：這道題，湯姆八年前算不出來。
瑪麗·安：湯姆現在在哪？
塞繆爾：在鐵匠鋪。去年路過鎮上，我看見他。他說他當上師傅了。
瑪麗·安：他還會算賬嗎？
塞繆爾：會。他說，當初學的那些，都用上了。
瑪麗·安冇有說話。
1865年12月31日。
瑪麗·安躺在床上，聽著樓下的織布機聲。塞繆爾在織布。
他不會織布。但他學著母親的樣子，踩踏板，送梭子。織出來的布歪歪扭扭，但他一直在織。
瑪麗·安叫他：塞繆爾。
塞繆爾上樓來。
瑪麗·安：今年還剩什麼？
塞繆爾：你。我。房子。織布機。你父親的賬本。三個寄宿生。濟貧院的二十八個孩子。一個姓斯賓塞的人。
瑪麗·安：還剩多少？
塞繆爾：現金，十四英鎊。糧食，夠吃一個月。煤，夠燒半個月。你的藥，喝完了。
瑪麗·安：夠嗎？
塞繆爾：不夠。
瑪麗·安：怎麼辦？
塞繆爾看著她。
塞繆爾：我不知道。
瑪麗·安把手伸出來，握住他的手。
瑪麗·安：你會的。
塞繆爾：會什麼？
瑪麗·安：會知道怎麼辦。
她閉上眼睛。
窗外的霧漫進來。煤油燈的光隻能照出三尺遠。
塞繆爾坐在床邊，握著母親的手。
他想起父親的話：時間比數字難算。
他想起母親的話：有些問題，算術答不出來。不是因為算術不對。是因為世界不對。
他想起托馬斯，想起艾米莉，想起約翰。
他想起那個穿深灰色大衣的人。斯賓塞。他在倫敦。他知道父親賣早了三個月。
塞繆爾不知道那個人為什麼要來。
但他知道，總有一天，他會知道。
他坐在那裡，握著母親的手。
織布機的聲音從樓下傳來。紗錠轉動的聲音，像雨落在屋頂上。
他數著。
一百下。換一根線。一百下。換一種顏色。一百下。布就長了一寸。
他數到一百的時候，母親的手動了一下。
瑪麗·安：你還在數？
塞繆爾：在數。
瑪麗·安：數到多少了？
塞繆爾：三百二十七。
瑪麗·安：夠了。
塞繆爾：什麼夠了？
瑪麗·安看著他。
瑪麗·安：今天夠了。
她閉上眼睛。
塞繆爾繼續數。
三百二十八。三百二十九。三百三十。
窗外，霧越來越濃。
濃到看不見對麵的房子。濃到火車站的燈都熄了。濃到那個姓斯賓塞的人，如果他還來湯布裡奇，也會被霧吞冇。
但他在倫敦。
他在某個溫暖的房間裡，算著他的賬。
塞繆爾不知道他在算什麼。
但他知道，總有一天，他會知道。
他繼續數。
數到四百的時候，母親睡著了。
他站起來，走到窗邊，看著窗外的霧。
他手裡還握著那本筆記。扉頁上的字，被煤油燈照得發亮：
“資訊的時間差。”
下麵新添了一行字，是母親今天下午寫的：
“1865年：斯賓塞，倫敦。他知道父親賣早了三個月。他知道我會死。”
塞繆爾看著那行字。
他知道母親寫的是對的。
他知道母親會死。
但他不知道什麼時候。
他隻知道，在那之前，他要繼續算。
算清楚每一筆賬。算清楚每一個數字。算清楚每一個穿深灰色大衣的人。
總有一天，他會算清楚那個人為什麼來。
總有一天。
1865年過去。
1866年來臨。
織布機還在響。
母親的咳嗽停了。但她睡著了。
塞繆爾站在窗邊，數著霧。
他不知道自己在數什麼。
但他知道，總有一天，他會知道。
——第1.3節·濟貧院的算術課（完）——