鹵味冇有秘密 第一章
-
1
絕境開局
林曉走出總監辦公室時,手裡的離職協議輕飄飄的,卻壓得她整個肩膀都在往下塌。
林曉,你知道的,公司這次架構調整,主要優化30歲以上、已婚未育二胎的女性員工。總監推了推金絲眼鏡,避開了她的目光,這是三千塊補償金,你……理解一下。
理解這個詞像根細針,紮進林曉的耳膜。
三十二歲,結婚五年,隻有一個四歲的女兒朵朵。在人事檔案裡,她成了高風險二次生育的潛在對象,儘管她從未有過生二胎的打算。
三千塊。她在公司做了整整八年的項目協調,最後換來的是一句理解和薄薄一疊鈔票。
電梯鏡麵裡映出她蒼白的臉。今早精心畫的妝已經有些斑駁,是為了慶祝朵朵在幼兒園親手做的母親節禮物——一朵用紙巾染成粉色的康乃馨。她原本打算下班後去買那本朵朵唸叨了好久的《幼兒食譜繪本》,答應女兒很久了。
電梯數字不斷變小,她的心卻一個勁地往下沉。
手機震動,是丈夫陳默發來的訊息：媽說今天過來,你早點回來
林曉深吸一口氣,把離職協議塞進包的最底層。
---
幼兒園門口,朵朵一眼就在人群中找到了她。
媽媽！你看你看！小姑娘舉著那朵紙巾康乃馨,小辮子一甩一甩,老師說我做得最漂亮！
林曉蹲下身,緊緊抱住女兒,鼻尖縈繞著孩子身上特有的奶香。
媽媽,你答應我的書…朵朵趴在她耳邊,小聲提醒。
記得呢。林曉親了親女兒柔軟的臉頰,心裡計算著那三千塊錢要撐多久。
在書店,朵朵一眼就找到了那本色彩鮮豔的《幼兒食譜繪本》。
這個好貴啊,收銀員掃碼,八十九塊。
林曉猶豫了一瞬,看著女兒亮晶晶的眼睛,還是掃碼付了款。這筆開銷如今顯得如此奢侈,但她無法拒絕朵朵——這是她早上答應女兒的,在還不知道自己失業的時候。
書被精心包好,朵朵堅持要自己抱著。
媽媽,我們要按照書上的菜一起做嗎
當然,我們一起學。
那我能當小幫手嗎
你就是媽媽最好的小幫手。
回家的路上,朵朵嘰嘰喳喳說個不停,林曉卻心不在焉。如何告訴陳默自己被裁了婆婆今天來家裡,會說什麼存款還能支撐幾個月房貸、車貸、朵朵的幼兒園學費……這些問題像滾雪球一樣在她腦海裡越滾越大。
---
推開家門,一股低氣壓撲麵而來。
婆婆王秀蘭正坐在客廳沙發上,臉色陰沉。陳默在一旁低頭玩手機,甚至冇抬頭看進門的妻女。
媽,您來了。林曉勉強笑著打招呼。
朵朵怯生生地叫了聲奶奶,然後把懷裡的書緊緊抱住。
買的什麼王秀蘭銳利的目光落在朵朵手中的書上。
朵朵冇察覺到氣氛不對,興奮地展示：奶奶你看,這是媽媽給我買的食譜書,我們可以一起做好多好吃的！
王秀蘭一把奪過書,翻到封底看了眼價格,臉色頓時變得更加難看。
八十九塊錢就買這種冇用的東西她的聲音陡然提高。
林曉忙解釋：媽,這是答應給朵朵的獎勵,她最近在幼兒園表現很好...
獎勵你知不知道現在家裡什麼情況王秀蘭猛地站起身,手中的書狠狠摔向地麵。
厚重的精裝書撞擊地板,發出沉悶的響聲。書頁散開,幾頁紙被震得飛出來,飄落到朵朵腳邊。
朵朵被嚇得渾身一抖,小嘴一癟,眼淚瞬間湧了上來。
陳默一個人養著三張嘴,你們娘倆吃他的用他的,你不知道省著點王秀蘭指著林曉的鼻子,這種時候還亂花錢,你配當媽嗎
林曉看向丈夫,希望他能說句話。
陳默終於抬起頭,卻隻是淡淡地說：媽也是為家裡好。你現在工作也不穩定,不如趁這個機會在家帶帶孩子,還能省下保姆錢。
工作不穩定這幾個字像最後一根稻草,壓垮了林曉。他甚至不知道她已經丟了工作,就已經判定了她應該退守家庭。
朵朵開始小聲抽泣,林曉彎腰想撿起那本被摔壞的書。
不準撿！王秀蘭厲聲道,就讓它在那兒躺著,讓你天天看著,記住自己是怎麼亂花錢的！
林曉的手僵在半空。她看著地上散落的書頁,有一頁正好翻到親子烘焙時光的插圖,上麵畫著媽媽和孩子一起做餅乾的畫麵。那是她想象過無數次的溫馨場景。
現在,這一切都被撕碎了。
她最終冇有撿起那本書,隻是默默抱起哭得發抖的朵朵,走向陽台。這是這個家裡她唯一能喘息的地方。
---
陽台狹窄而擁擠,堆滿了不常用的雜物。夜幕開始降臨,初春的晚風還帶著寒意。
朵朵在她懷裡漸漸停止哭泣,抽噎著睡去。林曉輕輕拍著女兒的背,眼淚終於無聲地滑落。
她不明白,為什麼一瞬間,她的世界就崩塌了。失業,婆婆的責難,丈夫的不支援……三十二歲的她,突然變得一無所有。
輕輕把朵朵放在臨時鋪墊的小床上,蓋好被子,林曉無力地靠在牆角。腳不小心碰倒了角落裡的一箇舊紙箱,裡麵的東西散落一地。
大多是些陳舊雜物,其中一本用紅色布麪包裹的筆記本吸引了她的目光。那布麵已經褪色,邊角磨損,卻依稀能看出曾經的鮮豔。
她撿起筆記本,翻開扉頁,熟悉的字跡映入眼簾：
給我的曉曉：
生活是苦的,但蜜是自己加的。
當你需要一點甜的時候,就按照這個方子做。
記住,少鹽多蜜,暖心暖胃。
——外婆
是外婆的字。那個一手帶大她的外婆,在她上大學那年去世的外婆。
林曉的手指微微顫抖,繼續翻頁。
老林鹵方：八角2顆、桂皮1段、甘草3g,少鹽多蜜,暖心暖胃...
詳細的鹵味配方工整地寫在紙上,每一步都解釋得清清楚楚,彷彿外婆正坐在她身邊,耐心地教導。
筆記本裡夾著一張舊版的五十元紙幣,已經泛黃髮脆。她輕輕拿起,發現紙幣背麵有一行歪歪扭扭的小字：
給曉曉的應急錢,買糖吃,彆委屈。
林曉的眼淚瞬間決堤。
外婆晚年患了帕金森,字寫得顫抖不穩,卻還是偷偷給她塞了這張應急錢。那時她剛上大一,外婆已經病重,卻還擔心她在學校受委屈。
彆委屈…林曉喃喃自語,眼淚大顆大顆地落在紙幣上,暈開了那些陳舊的字跡。
她回頭看向熟睡的女兒,小小的身子隨著呼吸輕輕起伏。再看看手裡這張跨越了十幾年的應急錢,想起今天連給女兒買本書都要被責難的窘迫。
外婆,她把紙幣貼在胸口,聲音哽咽,我連給女兒買本書的錢,現在都掙不到了。
晚風吹動陽台的窗簾,遠處城市的燈火明明滅滅。
林曉擦乾眼淚,再次看向手中的配方,目光逐漸堅定。
她不能這樣認輸。為了朵朵,也為了那個曾經偷偷給她塞錢,讓她彆委屈的外婆。
那張五十元紙幣在她手中似乎重新變得滾燙。
2
破局嘗試
林曉一夜未眠。
外婆的筆記本攤在膝頭,像一本承載著希望的密卷。五十元紙幣被她小心地夾回書頁,那不再隻是一張舊鈔票,而是她破釜沉舟的勇氣來源。
天剛矇矇亮,她就輕手輕腳地起床,在陳默和婆婆都還在睡夢中時,列出了采購清單。她手頭隻剩下被裁時那三千塊補償金,每一分都得精打細算。
外婆,保佑我。她心裡默唸,拿著那張五十元,又從那筆補償金裡數出四百三十元,攥著這總共四百八十元的啟動資金,走進了清晨的菜市場。
鴨翅十斤,挑小一點的,入味。她跟在經驗豐富的大媽後麵,學著她們的樣子挑剔翻揀,海帶要厚實點的,五斤。蜂蜜…就拿最便宜的那一種。
攤主看著她謹慎計算的樣子,笑著問：剛學做飯
林曉含糊地應了一聲,冇有解釋。她提著沉甸甸的食材回家,心裡卻莫名踏實了些。這是她失業後,第一次主動為自己和女兒的未來做點什麼。
---
真正的挑戰在廚房。
家裡的主廚房是婆婆的領地,林曉不敢擅動。她唯一的選擇,是陽台。
那裡有個閒置的小邊桌,和朵朵小時候用來加熱輔食的迷你電燉鍋。鍋子隻有巴掌大,一次隻能鹵兩三斤食材。
你在搞什麼名堂婆婆王秀蘭的聲音冷不丁從身後傳來。
林曉手一抖,甘草粉撒多了些。她儘量平靜地回答：媽,我試試外婆留下的鹵方,看能不能做點吃的。
鹵味王秀蘭嗤笑一聲,那玩意兒費油費火費調料,能賺幾個錢彆糟蹋東西了！
林曉抿緊嘴唇,冇有爭辯。她按照筆記本上的步驟,小心翼翼地將八角、桂皮、甘草放入紗布包,看著它們在沸水中慢慢舒展,釋放出濃鬱香氣。
就在這時,婆婆突然走到廚房,猛地打開了抽油煙機,最大檔位。
什麼怪味道,熏得我頭疼！
強大的吸力將陽台瀰漫的鹵香瞬間抽走,連帶鍋裡的熱氣也散了大半。林曉看著好不容易升起的小火苗在風中搖曳,心沉了下去。
更讓她難堪的是,婆婆故意敞開大門,對著對門正在打掃走廊的張阿姨抱怨：張姐,你看我家這兒媳,不上班就知道瞎鼓搗,煮得一屋子泔水味！
張阿姨好奇地往陽台看了一眼,對上林曉窘迫的眼神,隻是笑了笑,冇接話。
林曉臉頰發燙,默默關上門,用紙板擋住風口,固執地守著那一點微弱的火苗。
滷製需要時間,她不敢離開,生怕火候有差。直到下午,第一鍋鹵鴨翅終於出鍋,色澤卻有些暗淡,香氣也不夠濃鬱。
她挑出一隻品相最好的,吹涼了,滿懷期待地遞給剛睡醒的朵朵。
朵朵嚐嚐,媽媽按祖祖的方子做的。
朵朵乖巧地咬了一口,咀嚼兩下,小臉立刻皺成一團,噗地吐了出來。
媽媽,好鹹,不好吃。孩子不會說謊,直言不諱。
林曉自己嚐了一口,果然,鹹澀味蓋住了一切,肉質也偏硬。失敗的滋味,比舌尖的鹹澀更讓她難受。
---
那天晚上,等全家睡下,林曉藉著手機微弱的光,再次翻開外婆的筆記本。
少鹽多蜜…她喃喃自語,意識到自己可能理解錯了。外婆說的少鹽,並非單純減少鹽量,而是要通過其他方式來平衡風味。她仔細檢查自己記錄的步驟,發現好幾個地方都可能出了錯。
不能放棄。
她重新稱量調料,這次將鹽量減了整整兩勺,又多加了一勺蜂蜜。陽台冇有正經灶台,她隻能跪坐在地上,守著那個小燉鍋,慢慢攪拌,觀察湯汁的變化。
淩晨三點,第二鍋鹵味終於完成。
這一次,鴨翅呈現出誘人的琥珀色,香氣醇厚,嘗一口,鹹甜適中,肉質軟爛脫骨。成功了！林曉幾乎要喜極而泣。她小心翼翼地將鹵味分裝進乾淨的保鮮盒,像對待珍寶。天一亮,她就去找張阿姨試試,也許…也許能賣出去一點
疲憊和喜悅交織,她抱著這盒希望,在陽台的小椅子上沉沉睡去。
---
林曉！你這是弄的什麼臟東西！
尖銳的罵聲將她驚醒。天已大亮,婆婆王秀蘭正站在她麵前,怒氣沖沖地指著她懷裡抱著的保鮮盒。
媽,這是我剛做好的鹵味,我想…
想什麼想就知道糟蹋錢！王秀蘭根本不聽,一把奪過盒子,陳默賺點錢容易嗎由得你這麼揮霍！
媽,這不是揮霍,我是想…
閉嘴！王秀蘭狠狠瞪了她一眼,轉身快步走向門口,在林曉難以置信的目光中,直接將那盒凝聚了她一夜心血、剛剛成功的鹵味,扔進了樓下的公共垃圾桶！
不要了！媽！林曉衝下樓,眼睜睜看著盒子消失在混雜著剩菜廢紙的桶內,感覺自己的尊嚴也被一同扔了進去。
婆婆冷哼一聲,轉身回了家,砰地關上門。
初春的清晨,寒意刺骨。林曉穿著單薄的睡衣,站在垃圾桶邊,渾身發抖。絕望和屈辱像潮水般湧上。她蹲下身,眼淚不受控製地往下掉。為什麼連一次嘗試的機會都不給她
曉丫頭一個溫和的聲音在旁邊響起。
是對門的張阿姨,她提著早餐,顯然是剛鍛鍊回來。她看著蹲在地上哭泣的林曉,又瞥了一眼垃圾桶裡顯眼的保鮮盒,似乎明白了什麼。
怎麼了這是快起來,地上涼。
林曉說不出話,隻是搖頭,眼淚掉得更凶。
張阿姨歎了口氣,冇有強行拉她,而是走近幾步,忽然吸了吸鼻子。
咦什麼味道這麼香她的目光再次投向那個垃圾桶,準確地找到了氣味的來源——那個被丟棄的保鮮盒。盒蓋在墜落時震開了縫隙,濃鬱的鹵香正從中絲絲縷縷地飄散出來。
這是…你做的張阿姨有些驚訝地問。
林曉哽嚥著點頭,羞愧得無地自容。
張阿姨沉默了幾秒,竟然彎腰,徒手從垃圾桶裡撿起了那個保鮮盒。她打開盒蓋,仔細看了看裡麵色澤漂亮的鹵鴨翅,又湊近聞了聞。
看著倒是不錯…她喃喃道,然後做了一個讓林曉目瞪口呆的舉動——她直接用手拈起一塊鴨翅,吹了吹,放進了嘴裡。
林曉的心提到了嗓子眼。
張阿姨仔細咀嚼著,眼睛慢慢亮了起來,臉上浮現出驚喜的表情。
嘿！你這丫頭！深藏不露啊！她三兩口吃完,意猶未儘地咂咂嘴,這味兒太正了！比我在蘇州老家吃過的還好！
她掏出手機,一邊操作一邊快速說：我兒子他們公司明天團建,正愁買什麼零食呢！就定你這個鹵味！五十份,來得及做嗎
林曉徹底懵了,大腦一片空白,隻會愣愣地看著張阿姨。
十五塊錢一份,不算貴吧一份裝半斤左右就行。來,我先轉你七百五十塊定金！張阿姨做事風風火火,手機螢幕直接遞到林曉眼前,掃碼！快！
林曉下意識地拿出手機,指尖都在不受控製地輕顫。當她看到收款成功的提示,看到微信錢包裡那憑空多出的、實實在在的七百五十元錢時,巨大的不真實感包裹了她。
這是她失業後,第一筆不是補償,不是施捨,而是靠自己的雙手和能力掙來的錢。
外婆…她攥緊手機,彷彿能透過冰冷的機身,感受到那份跨越時空的溫暖與力量,我…我做到了…
張阿姨拍拍她的肩膀,語氣肯定：好好乾！丫頭,你有這手藝,餓不著！
那一刻,蹲在垃圾桶旁的林曉,迎著清晨初升的太陽,淚痕未乾的臉上,終於露出了這麼久以來,第一個發自內心的、帶著希望的笑容。
她的路,纔剛剛開始。
3
擺攤起步
張阿姨的七百五十元定金,像一簇火苗,瞬間點燃了林曉沉寂已久的心。
她不敢耽擱,當天就跑去二手市場,花八十塊錢淘了輛還能用的舊嬰兒車。車架的漆磨花了些,輪子轉動時有點吱呀響,但推起來還算穩當。她又去文具店買了張大開的白卡紙和馬克筆,回家後,哄著朵朵一起,用稚拙的字體和五彩的簡筆畫,共同完成了招牌——
林記鹵味：寶媽現做,無新增
下麵還用稍小的字標著價錢：鴨翅15元/斤,鹵海帶5元/盒。
媽媽,朵朵小手摸著招牌上的小鴨子圖案,仰著臉問,這是我們的小攤車嗎
是啊,林曉親親女兒的額頭,心裡湧起一股陌生的暖流,以後朵朵也是小老闆娘了。
這輛破舊的嬰兒車,載著的不僅是她的鹵味,更是她和女兒未來的希望。
---
選址費了一番心思。太遠不方便,太近又怕碰到熟人尷尬。最後,她選在離小區兩個路口的一個小廣場邊上,這裡傍晚散步、下班路過的人不少,又不至於直接被婆婆或者陳默撞見。
出攤第一天,林曉的心幾乎跳到嗓子眼。她把朵朵放在身邊的小馬紮上,緊緊握著嬰兒車的推手,低著頭,不敢看往來行人的目光。
媽媽,有人來了。朵朵小聲提醒。
一位牽著狗的大嬸停下腳步,好奇地看了看招牌：寶媽現做真的冇加亂七八糟的東西
阿姨,您放心,都是我家自己吃的方子,孩子也吃。林曉鼓起勇氣回答,掀開保鮮膜的一角,濃鬱的鹵香立刻飄散出來。
大嬸湊近聞了聞,爽快地要了半斤鴨翅、兩盒海帶。
開張了！
有了第一單,就像打破了無形的屏障。陸續有人被香氣吸引過來。林曉準備的三十斤鹵味,不到一小時,竟然賣得乾乾淨淨。
她推著空車回家,手心裡攥著手機,螢幕上是微信和支付寶的收款記錄,加起來足足有八百六十元。這比她上一週上班的工資還多兩百塊！巨大的喜悅和成就感沖垮了連日的陰霾,她抱著朵朵,在原地輕輕跳了兩下。
朵朵,媽媽賺錢了！
---
然而,好景不長。
第三天傍晚,林曉的攤位前正圍著三四個人,斜對麵那家老陳鹵味的老闆陳強,帶著一個幫工,沉著臉走了過來。
讓開讓開！陳強的幫工粗魯地撥開顧客。
陳強四十多歲,膀大腰圓,繫著油膩的圍裙,他掃了一眼林曉的嬰兒車和招牌,嗤笑一聲：我當是誰呢,原來是個娘們兒搶生意。
林曉心裡一緊,把朵朵往身後拉了拉：陳老闆,我就在這兒賣一點,不影響您店裡的生意。
不影響陳強猛地提高嗓門,指著她的鹵鍋——其實隻是個加深的電煮鍋,你在這兒賣得便宜,把我的老客都拉走了！還說冇影響
他上前一步,竟直接伸手去掀她的鍋蓋！林曉下意識去護,爭執間,整鍋溫著的鹵汁被打翻,滾燙的湯汁潑了她一褲腿,幸好天氣不冷,褲子厚,冇燙傷皮膚,但黏膩的湯汁和香料沾了滿腿,狼狽不堪。
大家看看啊！陳強趁機大聲嚷嚷,指著灑在地上的鹵汁和食材,她這鹵味,肯定加了東西！不然能這麼香我親眼看見她往鍋裡倒‘怪東西’！吃了要壞肚子的！
圍觀的人竊竊私語起來,目光裡帶上了懷疑。
就在這時,一個林曉最不願聽到的聲音響起了——
對！冇錯！
婆婆王秀蘭不知何時路過,竟然擠進人群,指著林曉,一臉大義滅親的表情：我是她婆婆！我可以作證！她這鹵味就是瞎做的,用的都是便宜料,還在陽台用破鍋煮,你們可彆買！吃出問題我們可不負責！
林曉渾身冰涼,看著婆婆那張喋喋不休的嘴,感覺最後一點體麵都被撕碎在地。連最親的人,都在背後捅她一刀。
朵朵被這場麵嚇到,哇地一聲哭起來。
陳強臉上露出得意的神色。
就在林曉孤立無援,幾乎要絕望時,一個響亮的聲音穿透了嘈雜——
放屁！
人群被分開,以對門張阿姨和李姐為首的十來個小區的寶媽,一下子湧了進來,瞬間把林曉和她的攤車護在中間。
李姐個子高,一步擋在林曉身前,直接掏出手機,點開聊天記錄和轉賬截圖,螢幕幾乎要懟到陳強臉上：我天天在曉曉這兒買！昨天還跟她一起去菜市場挑的鴨翅,老闆可以作證！你說她加東西證據呢拿不出來就是汙衊！
張阿姨更乾脆,一把拉起還在發愣的林曉：走！曉丫頭,跟阿姨回家！咱們當著大家的麵,重新做一鍋！從洗到切到鹵,讓大家看看,到底乾不乾淨,有冇有加‘怪東西’！
她又轉頭對圍觀的人群,尤其是幾個剛纔買了鹵味的熟客說：各位鄰居要是不放心,現在就跟我們回去親眼看著！我們業主群也開著,我現場直播！
這話一出,風向立刻變了。
我看著這閨女挺實在的。
就是,人家帶個孩子出來擺攤不容易。
陳老闆你這有點過分了啊。
張阿姨雷厲風行,真的在業主群裡發起了訊息：各位鄰居,現在林曉家現場製作鹵味,全程公開,歡迎監督！懷疑品質的可以來看！相信林曉的,可以開始預定接龍,支援一下我們小區的寶媽！
她把手機塞給林曉：丫頭,你看好！
林曉捧著手機,看著螢幕上那條訊息下麵,立刻跳出的一個個接龍
1的回覆,眼睛瞬間模糊了。
我接一斤鴨翅！
海帶兩盒！
給我留三斤鴨翅！晚上下酒！
數字飛快地滾動,短短一小時,接龍人數達到了五十八人,預收款一千八百六十元。
陳強和他夥計早在寶媽們圍上來時就傻了眼,此刻見形勢徹底逆轉,灰溜溜地想走。
等等。林曉忽然開口,聲音不大,卻帶著一種從未有過的堅定。
她推開擋在身前的李姐,走到陳強麵前,儘管褲腿還濕漉漉地沾著鹵汁,身形單薄,脊背卻挺得筆直。她指著地上的一片狼藉,一字一句地說：陳老闆,你掀了我的攤,汙衊我的名聲,這筆賬,我會記住。我的鹵味,乾乾淨淨,就像我這個人。以後,大家用味道說話。
陳強臉色一陣青一陣白,一句話也說不出來,扭頭就走。
婆婆王秀蘭早在張阿姨她們出現時,就臊得滿臉通紅,趁冇人注意她,悄悄溜走了。
林曉看著周圍一張張支援她的麵孔,看著懷裡手機螢幕上不斷跳動的收款資訊,再低頭看看緊緊抱住她腿、小臉上還掛著淚珠卻對她露出笑容的朵朵,一股強大的、溫暖的力量從心底升起,瞬間流遍四肢百骸。
她不是一個人在戰鬥。
4
口碑發酵
鹵汁潑灑的鬨劇,反而成了林記鹵味最好的廣告。
那天之後,林曉的嬰兒車攤位前,人氣明顯旺了起來。許多那天在場的,或者聽說了事情經過的鄰居,都特意來光顧,與其說是買鹵味,不如說是用行動表達對這位堅韌寶媽的支援。
林曉心裡暖融融的,但並冇有被衝昏頭腦。她深知,同情心隻能帶來一時的客流,真正能留住人的,永遠是味道和品質。她更加嚴格地把控每一個環節,從挑選食材到清洗、焯水、滷製,不敢有絲毫馬虎。
---
連續的高強度勞作,讓林曉有些透支。這天淩晨兩點多,她還在廚房裡處理第二天要用的藕片。指尖被冰冷的井水泡得發白,手背上昨天不小心濺到的熱鹵汁燙起的水泡,因為反覆沾水,邊緣有些發紅,滲著組織液,她隻是簡單貼了張創可貼,依舊動作利落地切片。
輕微的腳步聲自身後響起。
林曉回頭,看見丈夫陳默穿著睡衣站在廚房門口,臉上帶著睡意和一絲來不及掩飾的驚訝。他似乎是想去洗手間,卻被廚房的燈光吸引過來。
夫妻倆一時都有些沉默。空氣中隻有菜刀落在砧板上的篤篤聲。
爸爸……
一個小小的、帶著睡意的呢喃打破了寂靜。朵朵不知何時也醒了,光著小腳丫跑過來,睡眼惺忪地抱住林曉的腿,小臉在她沾著水漬的褲子上蹭了蹭,然後仰頭看向陳默,奶聲奶氣地說：
爸爸,媽媽手疼,你幫媽媽好不好
孩子清澈的眼睛裡滿是純真的懇求。
陳默的目光落在林曉貼著創可貼、依舊靈活操作的手背上,那紅腫的邊緣在燈光下有些刺眼。他又看向操作檯上堆積如山的食材,和妻子眼底無法掩飾的疲憊青黑。
他冇說話,喉結滾動了一下,轉身離開了廚房。
林曉心底剛剛升起的一絲微小的期待,瞬間沉了下去。她自嘲地彎了彎嘴角,繼續低頭切藕。果然,不該期待的。
然而,十幾分鐘後,陳默去而複返。他換下了睡衣,手裡拿著一個家庭小藥箱。
手,處理一下。他把藥箱放在檯麵上,聲音有些生硬,然後默不作聲地接過了林曉手裡的刀和未切完的藕,動作雖然笨拙,卻開始一下下地切起來。
林曉愣住了,看著他明顯不熟練的切菜姿勢,一時冇反應過來。
水泡感染了更麻煩,明天還怎麼乾活陳默冇有看她,依舊盯著手裡的藕,耳根卻有點不易察覺的紅。
林曉默默地打開藥箱,用碘伏小心地清理傷口,重新貼上透氣的敷料。冰涼的藥液觸碰到火辣辣的傷處,帶來一絲舒緩,心裡某種冰凍的東西,似乎也隨著這細微的動作,悄然裂開了一道縫隙。
第二天早上,林曉發現院子裡那個最大的鹵桶已經被刷洗得乾乾淨淨,旁邊還放著一個嶄新的、明顯更厚實耐用的深型電煮鍋。
陳默正在吃早餐,頭也冇抬,彷彿隨意地說：那個小鍋效率太低。我跟公司申請了週末加班,加班費……夠買幾個新鍋了。
他冇有看她,但林曉握著那口新鍋冰涼的手柄,卻清晰地感覺到,有一股暖流,正緩緩注入她的心田。
---
家庭的微小轉變,給了林曉更多前行的力量。她開始更係統地思考如何把這份小小的事業做得更好。
在幾位熱心寶媽的提議下,她建立了一個林記寶媽美食群。這個群不同於普通的顧客群,林曉每天都會在群裡分享一些育兒心得,或者哪位媽媽需要臨時幫忙接送孩子,大家也會在群裡互相搭把手。
當然,最重要的還是關於鹵味。
每天清晨去菜市場,她不再是獨自一人。有時是李姐,有時是另一位寶媽陪她一起去。她會用手機拍下菜市場老闆給她留的最新鮮的鴨翅、最厚實的海帶,老闆也會對著鏡頭笑嗬嗬地說：今天的鴨翅可是最好的,專門給我們曉丫頭留了十斤！
這些簡短的食材溯源視頻發到群裡,贏得了媽媽們極大的信任。
她還細心聽取了群裡媽媽們的建議,專門針對孩子們開發了一款寶寶餐套裝——裡麪包含完全無鹽、隻用食材本身味道浸潤的迷你鹵蛋,以及鹵得極其軟爛、入口即化的土豆和胡蘿蔔塊。這個貼心的小設計一推出,立刻在群裡引發了新一輪的預定熱潮。
群成員從最初的二十來人,在短短三天內,迅速增長到了兩百人,並且還在不斷增加。
---
這天下午,林曉剛送完預定的貨,正在清點收入——自從擺攤和接受預定以來,她每天的淨收入已經穩定在了五六百元,這遠遠超過了她在菜市場擺攤的收入,更是她之前坐辦公室時日薪的三倍還多。
一個穿著polo衫、身材微胖的中年男人找到了她的攤位前。
是林老闆吧男人笑容和氣,遞過來一張名片,我姓趙,就咱們小區門口那家‘萬家樂’超市的老闆。
林曉心裡有些疑惑,客氣地接過名片。
林老闆的鹵味,現在可是咱們這一片的名牌了。趙老闆笑道,我老婆孩子都愛吃,我也嘗過,味道確實好。今天來,是想跟你談個合作。
合作
對。我超市裡有兩個冷櫃,位置不錯,我想給你騰出來做‘林記鹵味’的專櫃。你每天負責供貨,放在我這裡賣,賣出去的錢,我按銷售額抽10%的傭金,怎麼樣趙老闆顯然是有備而來,這樣你就不用天天風吹日曬地擺攤了,也能覆蓋更多客人。
林曉的心猛地跳快了。進駐超市！這對她來說,是想都不敢想的一步！這意味著她的鹵味真正從小攤走向了品牌。
她強迫自己冷靜下來,仔細在心裡盤算。抽成10%不算高,超市的客流量遠非她的小攤位能比……
趙老闆,謝謝您看得起。不知道您覺得每天供貨多少合適
剛開始,保守點,每天五十斤,種類你定。怎麼樣,敢不敢試試趙老闆眼中帶著商人的精明和一絲鼓勵。
好！林曉幾乎冇有再猶豫,果斷地伸出手,謝謝趙老闆給這個機會！
合作就此敲定。
當天,林曉就將精心準備的五十斤各類鹵味送到了超市的專櫃。晚上超市打烊後,趙老闆把銷售報表和分成轉賬給她。
林曉看著手機螢幕上顯示的1600元淨收入,手指微微顫抖。
這一天,僅僅通過超市專櫃,她賺到的錢,就是她之前坐在辦公室裡,日薪的三倍。
她抬頭,看著窗外已然升起的月亮,深深吸了一口氣。道路雖然艱難,但她每一步,都走得無比踏實。她終於確信,靠自己的這雙手,她不僅能養活自己和女兒,還能拚出一個前所未有的、充滿希望的未來。
5
挑戰升級
與超市的合作,如同給林記鹵味插上了翅膀。
專櫃的銷量一天好過一天,從最初的五十斤,很快增加到七十斤、一百斤。林曉每天忙得像隻旋轉的陀螺,淩晨備貨,上午製作,下午送貨、打理社群訂單,晚上還要覈算賬目、準備第二天的食材。累是累極了,但看著銀行卡裡不斷增長的數字,她覺得每一分辛苦都值得。
她甚至開始盤算,照這個勢頭下去,或許再過兩三個月,就能攢夠錢,去租一個小小的、正規的門麵,再也不用擔心風吹雨淋。
然而,現實總會在人最誌得意滿時,給予沉重一擊。
---
超市合作進入第三週的一個下午,林曉正在家裡分裝鹵味,門外傳來了沉穩的敲門聲。
門外站著兩名穿著製服的工作人員,表情嚴肅,出示了證件。
我們是區市場監管局的。有人舉報‘萬家樂’超市內‘林記鹵味’專櫃,涉嫌無證經營。請問你是經營者林曉嗎
林曉的心瞬間沉到了穀底,手腳一陣冰涼。她機械地點了點頭。
根據《食品安全法》規定,從事食品生產經營必須取得食品經營許可證。工作人員語氣公事公辦,你目前的行為屬於無證經營。現責令你立即停止向超市供貨,並接受進一步處理。如逾期不改,將處以兩萬元以下罰款。
兩萬塊！
這兩個字像重錘一樣砸在林曉頭上。她辛苦這麼久,剛攢下一點錢,一筆罰款就可能讓她回到解放前。
同誌,我…我不知道這個需要辦證,我馬上就去辦,可以嗎林曉的聲音帶著不易察覺的顫抖。
辦理許可證,需要有固定的、符合衛生條件的生產經營場所。工作人員看了看她明顯是住宅的環境,你這裡顯然不符合要求。租個合規的門麵是第一步。
工作人員留下了整改通知書後離開了。林曉拿著那張薄薄的紙,卻覺得有千斤重。
租門麵！她立刻聯絡中介,打聽周邊符合餐飲要求的、哪怕最小的門麵。得到的回覆是,最便宜的,押三付一,加上改造、辦證等雜費,啟動資金至少需要六萬元。
而她此刻所有的積蓄,加上今天剛收到的貨款,也隻有三萬二千元。還差將近三萬！
---
晚上,陳默下班回來,林曉像是抓住了救命稻草,急忙把情況告訴了他。
陳默聽完,眉頭緊鎖,在屋裡踱了幾步,看向一直坐在沙發上沉默不語的母親王秀蘭。
媽,陳默開口,語氣帶著懇求,曉曉現在遇到難處了,租門麵還差不少錢。您看…您那筆養老錢,能不能先借給我們應應急等店開起來,我們一定儘快還您！
王秀蘭像是被踩了尾巴的貓,猛地抬起頭,聲音尖利：借錢賠了怎麼辦那是我攢了多少年的養老錢！棺材本！能給你拿去瞎造她一個女人家,能成什麼事之前是小打小鬨,現在還要開店鋪心比天高！我告訴你,這錢,冇門！
話說得斬釘截鐵,冇有絲毫轉圜的餘地。
林曉看著婆婆激動而防備的臉,最後一點希望也熄滅了。她冇再爭辯,默默地轉身回了廚房,繼續清洗那些堆積如山的鍋具。冰涼的水沖刷著手臂,卻比不上心裡的寒意。她理解婆婆的不信任,可當這份不信任來自家人時,格外的傷人。
陳默看著妻子沉默而疲憊的背影,又看看態度堅決的母親,重重歎了口氣,滿臉無奈。
---
接下來的兩天,家裡的氣氛降到了冰點。林曉一邊繼續處理著社群的訂單（超市的專櫃已按要求暫停）,一邊瘋狂地尋找其他解決辦法,聯絡所有可能借錢的朋友,但短時間內湊齊近三萬塊,談何容易。焦慮和疲憊讓她以肉眼可見的速度消瘦下去。
這天中午,林曉實在太累,靠在沙發上竟不知不覺睡著了。手機從她鬆弛的手中滑落,螢幕還亮著。
王秀蘭從房間出來,本想叫醒她問問午飯的事,目光不經意地掃過地上的手機螢幕,腳步頓住了。
螢幕上是一個隱藏相冊的封麵,裡麵一張張,竟然是林曉的手——滿是燙傷水泡的手、被刀不小心切到貼著創可貼的手指、浸泡太久而發白破皮的手背……每一張都觸目驚心。
鬼使神差地,王秀蘭彎腰撿起了手機,手指滑動。除了那些傷痕的照片,相冊裡還有幾張畫。是朵朵畫的,用色大膽又稚嫩——一張是林曉站在一個大鍋前,旁邊寫著媽媽是鹵味超人；另一張是三個歪歪扭扭的人手拉手,旁邊寫著爸爸、媽媽、朵朵,永遠在一起。
還有一張,是手機備忘錄的截圖,上麵記錄著幾條資訊：
李姐說,雨天關節疼,下次買點乾薑。
張阿姨睡眠不好,查了查,桂圓安神,下次鹵湯裡給她多放兩顆。
媽說腰有點酸,記得問問趙姐那個膏藥哪裡買的。
一條條,瑣碎而平常,卻像細密的針,一下下紮在王秀蘭心上。她想起林曉每天淩晨廚房的燈光,想起她無論多累,早上還是會起來給全家做早飯,想起朵朵越來越開朗的笑容,想起兒子最近臉上多出的、對妻子的心疼和欽佩……
她一直覺得這個兒媳不夠好,配不上自己的兒子。可這一刻,看著那些傷痕,那些默默的付出,那個小家裡日益凝聚的溫暖,她突然意識到,不是林曉配不上這個家,而是這個家,差點配不上這麼好的兒媳。
王秀蘭的眼圈驀地紅了。她輕輕放下手機,走回自己房間,從衣櫃最底層摸出一張存摺,緊緊攥在手裡。
傍晚,林曉正對著計算器發愁,王秀蘭走了過來,把一張銀行卡不由分說地塞進她手裡。
媽林曉愕然。
王秀蘭彆開臉,不敢看兒媳的眼睛,聲音有些哽咽,卻帶著前所未有的堅定：這卡裡有二萬八千塊,是我攢的養老錢……你拿去,租店,辦證。
林曉徹底愣住了,不敢相信自己的耳朵。
王秀蘭深吸一口氣,終於轉過頭,眼裡的後悔和真誠清晰可見：曉曉,媽之前……對不起你。是媽老糊塗,眼界窄,光會拖你後腿。你彆記恨媽……這錢,賠了算媽的,賺了算你的！媽信你！
林曉握著那張還帶著婆婆體溫的銀行卡,喉嚨像是被什麼堵住了,一個字也說不出來,隻有眼淚大顆大顆地滾落。這遲來的理解與支援,比任何資金都更讓她動容。
---
資金問題解決了,但租店麵、跑手續等一係列繁瑣的事情,單靠林曉一個人,依舊困難重重。
就在這時,陳默站了出來,他直接向公司請了年假,拍著胸脯說：辦證跑腿的事情交給我,我比你熟流程！
對門的張阿姨知道後,主動攬過了每天下午出攤賣社群訂單的活兒：你安心去弄店裡的事,攤子我幫你看著,保證一分錢不亂！
更讓林曉意想不到的是,李姐和另外四個一直在群裡特彆支援她的寶媽,竟然湊錢買了一套全新的、更專業的不鏽鋼鹵桶和廚具送來。
曉姐,李姐代表大家發言,眼神熱切,我們都商量好了,等你店開起來,我們跟你乾！你教我們手藝,我們幫你分擔！咱們這群寶媽,擰成一股繩,肯定能成！
看著丈夫堅定的目光,聽著鄰居真誠的話語,感受著夥伴們全心的信賴,林曉擦乾眼淚,用力地點了點頭。
所有的障礙,似乎都在這一刻,被一種名為團結的力量,逐一掃清。前路依然未知,但她知道,自己不再是孤身一人。
6
開店高光
二十平米的小店,被收拾得窗明幾淨。
林記鹵味四個字是請小區裡一位書法好的老先生寫的,圓潤有力,刻在原木色的招牌上,透著一股子踏實和溫暖。玻璃擦得透亮,裡麵不鏽鋼的鹵桶鋥光瓦亮,各式鹵味擺放得整整齊齊,濃鬱的香氣哪怕隔著玻璃門,都能絲絲縷縷地勾住過往行人的腳步。
開業這天,小小的店門口幾乎被花籃淹冇。張阿姨帶著她二十多個廣場舞姐妹,穿著統一的亮紅色練功服來捧場,成了最顯眼的氣氛組；超市趙哥送來了最大的花籃,紅綢帶上寫著財源廣進；業主群裡預定過的老顧客們自發排起了長隊；李姐等幾個寶媽早早過來,繫上統一的圍裙,幫忙稱重、打包、收銀,雖然稍顯忙亂,但每個人臉上都洋溢著笑容。
林曉穿著乾淨的白色工作服,站在櫃檯後,看著眼前熱火朝天的景象,感覺像在做夢。
曉曉,給我來三斤鴨翅,兩斤牛肉,海帶豆乾各要一盒！
我要那個寶寶套餐,給我家孫子嚐嚐！
林老闆,恭喜發財啊！
收銀機的提示音、掃碼支付成功的語音、顧客們的談笑聲交織在一起,彙成了一首動聽的交響樂。晚上打烊後,林曉和李姐一起盤點,計算器上最終顯示的數字讓她倒吸一口氣——一萬二千元！
單日營業額破萬！這是她擺攤時想都不敢想的數字。
---
熱鬨散去,林曉正在店裡做最後的清掃,玻璃門被輕輕推開。
她抬頭,意外地看到了一個有些拘謹的身影——斜對麵老陳鹵味的老闆,陳強。他手裡冇拿任何東西,臉上早冇了當初掀攤時的囂張,反而帶著幾分侷促和尷尬。
林…林老闆。陳強搓了搓手,扯出一個不太自然的笑容,生意真好啊。
林曉放下抹布,神色平靜,心裡卻警惕起來：陳老闆,有事
陳強站在店中央,顯得有些手足無措,目光掃過整潔的廚房、牆上掛著的食品經營許可證、還有那**曉和寶媽團隊的合影,最終像是下定了決心,從口袋裡掏出一包還算上檔次的香菸,抽出一根,遞向林曉。
我不抽菸。林曉淡淡地說。
陳強的手僵在半空,隨即訕訕地收回,把煙塞回自己嘴裡,卻又意識到在彆人店裡抽菸不合適,忙取下來捏在手裡。
林老闆,他歎了口氣,語氣是前所未有的低沉,我…我是來跟你道歉的。以前是我不對,眼皮子淺,看你是個女人家擺攤,就想欺負你……對不住。
林曉冇說話,隻是靜靜地看著他,等他下文。
我也…我也是有個事,想求你幫幫忙。陳強臉上浮現出一絲真實的苦澀,我那個鹵味店,你也知道,生意越來越差,快撐不下去了。我閨女,去年大學畢業,一直冇找到合適工作,最近…最近也被公司優化了,在家待著,整個人都冇了精神……
他抬起頭,眼神裡帶著懇求：林老闆,你是個有本事的人。我閨女…她想學門實在的手藝。你看,能不能…讓她跟你學學做這鹵味你放心,她肯吃苦,人也老實！
見林曉依舊沉吟,陳強急忙補充道：我也不白讓你教！我那家店,位置還行,就是生意做不起來。我想好了,我把店關了,重新裝修,就當你的第一家分店！客源我負責去跑,保證不比你這家店差！你看…行不
林曉看著眼前這個幾乎是在低聲下氣懇求她的中年男人,想起了他當初的蠻橫,也看到了他此刻作為一個父親的無奈和期望。她沉默了片刻,並非心軟,而是權衡。擴大分店確實是計劃中的一步,陳強的店鋪位置不錯,他本人對周邊客源也熟悉……
陳老闆,她終於開口,語氣平和卻帶著不容置疑的分寸,讓你女兒明天上午九點過來,我先見見。至於合作開分店的事,我們可以另外找時間,詳細談談合作方式。
冇有立刻答應,也冇有斷然拒絕,給出了一個務實而謹慎的迴應。
陳強聞言,卻像是得到了莫大的恩準,連連點頭：好,好！謝謝林老闆！明天我一定帶她準時到！合作方式都好說,都好說！
他幾乎是千恩萬謝地離開了。林曉看著他的背影,輕輕撥出一口氣。這感覺,比當初當麵吵贏了他,更加暢快。
---
店裡忙碌的時候,王秀蘭也來了。她冇有像以前那樣指手畫腳,而是默默地套上林曉給她準備的新橡膠手套,站在櫃檯邊,學著幫忙給顧客裝袋、稱重。
有相熟的老鄰居來,驚訝地問：喲,王姐,你也來幫忙啦
王秀蘭臉上笑出了一朵花,聲音響亮,帶著毫不掩飾的驕傲：是啊！這是我兒媳按她外婆的祖傳配方做的,乾淨、味道正！我每天都吃,感覺比藥店裡買的那些保健品還香,還養人！
這話她說得自然又真誠,聽得林曉在一旁都有些不好意思。
晚上回家,王秀蘭親自下廚,做了幾道拿手菜。飯桌上,她第一次用公筷,夾了最大的一塊排骨,放到林曉碗裡。
曉曉,多吃點,今天累壞了吧。她的語氣帶著一絲小心翼翼的討好,更多的是真心實意的關心,以後家裡的事,大事小事,你都說了算。媽冇彆的本事,就給你打打下手,帶好朵朵,讓你冇有後顧之憂！
林曉看著碗裡那塊排骨,又看看婆婆殷切的眼神,心裡最後那點芥蒂,也終於煙消雲散。她輕輕嗯了一聲,低頭吃飯,感覺這普通的家常菜,比任何山珍海味都要香甜。
---
小小的店麵一角,被佈置得格外溫馨。
牆上並排掛著兩張照片。一張是黑白的老照片,照片上的外婆穿著乾淨的盤扣上衣,笑得慈祥而溫暖。另一張是彩色的,是開業當天林曉和所有幫忙的寶媽團隊的合影,每個人都笑得燦爛,眼睛裡閃著光。
一天打烊後,林曉發現,在那張彩色合影的下方,有人用馬克筆,在便簽紙上工工整整地寫了一行字,貼在了那裡：
我們家的頂梁柱,不是我,是我老婆。——陳默
字跡略顯笨拙,卻一筆一劃,無比認真。
林曉看著那行字,久久冇有動彈。窗外華燈初上,映亮了她眼中閃爍的水光和臉上緩緩綻放的、無比釋然與自豪的笑容。
所有的苦難和掙紮,在這一刻,似乎都找到了意義。
7
結局
一年時間,足以讓一顆種子長成小樹,也讓林記鹵味從一家二十平米的小店,生根發芽,在本市開出了十家風格統一的分店。
每月的總盈利報表穩定在二十五萬元上下。最讓林曉感到驕傲的,不是這個數字,而是她旗下三十二名員工的身份——她們全都是曾經失業、或是在家帶娃渴望實現自我價值的寶媽。每一家分店,就是一位或幾位寶媽的創業孵化地,店長享有分紅,人均月收入能穩定在兩萬五千元左右。
之前最早跟著林曉學習鹵味的張姐,憑著踏實肯乾和一股韌勁,把分店經營得紅紅火火,上個月,她不僅還清了家裡的欠款,還為首付買下了心儀已久的學區房。她特意提著一堆營養品來總店謝林曉,拉著她的手,眼圈泛紅：曉曉,要不是你拉我這一把,我都不敢想這輩子還能靠自己在城裡買上房,讓我兒子能上個好學校……
林曉反握住她粗糙的手,心裡滿是欣慰。她幫助了她們,而她們的努力和成功,也成就了今天的林記。
---
九月,朵朵上小學了。
她揹著媽媽特意給她定製的書包,上麵印著林記鹵味的logo——一隻憨態可掬、繫著圍裙的小鴨子。開學第一天放學,她像隻快樂的小鳥撲進林曉懷裡,然後迫不及待地跟老師揮手告彆,大聲說道：老師再見！我媽媽的鹵味,可好吃了！還讓好多好多阿姨,都能在家陪自己的寶寶了！
年輕的老師愣了一下,隨即溫柔地笑了,對著林曉點了點頭。林曉抱緊女兒,心裡軟成一汪春水。孩子的世界單純而直接,她的話,恰恰是林曉所有努力最珍貴的註腳。
在一個秋高氣爽的午後,林曉帶著朵朵去了郊外的墓園。
外婆的墓碑被打掃得很乾淨。林曉將一張最新的照片輕輕放在墓碑前——那是十家分店店長在上次月度培訓時的大合影,三十二張麵孔,對著鏡頭笑得自信而燦爛。
外婆,林曉拉著朵朵的小手,聲音輕柔卻堅定,您看,您的配方,我冇弄丟。它不僅養活了我和朵朵,現在,還幫了好多人。
微風拂過,帶著淡淡的桂花香,彷彿是對她輕聲的迴應。朵朵學著媽媽的樣子,用小手摸摸冰涼的墓碑,稚氣地說：祖祖,媽媽可厲害了！大家都喜歡媽媽的鹵味！
陽光透過鬆柏的縫隙灑下,在林曉身上鍍上一層溫暖的光暈。她完成了跨越時空的承諾。
---
夜裡,安頓好朵朵睡下,林曉翻看著手機相冊裡這一年的點點滴滴——從陽台那個小燉鍋,到嬰兒車攤位,到第一家小店開業,再到如今十家分店的店長合影。
她選了一張最滿意的合影,那是三十二位寶媽在總店門口拍的,陽光下,每一張臉上都洋溢著對未來的希望和紮根於經濟的底氣。
她打開朋友圈,上傳了這張照片,配文經過了深思熟慮,最終寫下：
女人的底氣,從來不是靠‘有人養’,而是靠自己長出翅膀,還能帶著更多人一起飛。
發送成功。
她放下手機,走到窗邊。城市的夜景璀璨如星海,每一盞燈火背後,或許都有一個正在奮鬥的故事。而她,林曉,三十二歲,曾經在失業和家庭壓力下絕望哭泣的她,如今不僅穩穩地站立在這片土地上,還為三十二個家庭點亮了屬於她們的光芒。
路還很長,但她無所畏懼。
-