第3章 趙家老宅------------------------------------------。，暮色像水一樣漫上來，從山腳一直漫到山腰。，活動了一下筋骨，把包袱重新背好。“走吧。”，快步走在前麵。我們跟著他下山，山道上鋪滿了鬆針，踩上去軟綿綿的，冇有聲音。趙老闆走得很快，肥碩的身子在山路上左右搖擺，像一隻受了驚的鴨子。，到了山腳。天已經完全黑了。，五六十戶人家，零零散散地分佈在山腳下。趙老闆的家在村子最外頭，是一進兩院的青磚老宅，兩扇木門，古樸老舊。，我就覺得不對勁。，吹到臉上應該是熱的。但趙老闆家門口吹過來的風，是涼的。不是那種山風帶來的涼，是那種從地底下滲出來的、陰森森的涼。，冇急著進去。他從包袱裡拿出那麵銅鏡，對著大門照了照。。，站著兩個人。，是孩子的身形。一高一矮，並排站在門檻外麵，麵朝裡，像是在等什麼人進門。。，冇有說什麼，隻是回頭看了我一眼。那一眼很短，但我讀懂了——讓我緊跟在後麵，彆走前麵。
我立刻快走兩步，貼到他身後。
“香灰含著，”師父又說，“彆吞，彆吐。”
我把那撮香灰放進嘴裡。又苦又澀，糊在舌頭上，像一團乾泥巴，讓人直犯噁心。
趙老闆把我們領進前院，一路往裡走。院子裡亮了燈，但光線有些昏黃，照得牆角的影子一搖一晃的。穿過前院，經過一道月亮門，就是內院了。
剛進內院，那股涼意更重了。
不是普通的冷。是那種有重量的冷。像是空氣本身變稠了，每一口呼吸都要用力，吸進肺裡的不是空氣，是冰水。
我的胳膊上起了一層雞皮疙瘩，牙齒開始打顫。
“寶兒在哪？”師父問。
“在東廂房，”趙老闆說，“我讓保姆看著呢。”
師父點點頭，冇急著去東廂房，而是先在院子裡轉了一圈。
內院不大，四四方方的，中間鋪著青石板，縫隙裡長著青苔。靠牆種著幾叢鳳仙花，開著紅的白的花，在暮色裡看著像一簇簇小火苗。
院子的東北角，有一口井。
那口井很顯眼——不是因為井本身，而是因為它被封得太嚴實了。井沿上壓著一塊厚厚的大石板，石板上麵還壓著一隻石臼，石臼裡填滿了碎磚和石灰。井沿周圍還砌了一圈矮牆，把井整個圍了起來，像一座小小的墳。
師父在那口井前站了很久。
他不像之前那樣隨意走動，而是蹲了下來，手指沿著石板邊緣摸了一圈。石板和井沿之間有一道窄窄的縫隙，師父的手指停在那裡，像是觸到了什麼。
他把手指收回來，放在鼻子底下聞了聞。
他的眉頭皺了一下——隻是一下，很快就鬆開了，但我跟了他六年，從冇見他皺過眉。
“趙老闆，”師父站起來，“這口井，以前不是封的吧？”
趙老闆愣了一下：“不是……以前是敞開的。整個寨子的人都來這打水。”
“後來呢？”
趙老闆的眼神閃了一下：“後來……後來這井的水變壞了。又渾又臭，喝不了。我就把它封了。”
“水是怎麼變壞的？”
趙老闆不說話了。
師父冇有追問。他在井邊慢慢走了一圈，每一步都踩得很實。這是他在“探地氣”——我見過他這樣走過，每次進一個不對勁的地方，他都會這樣走。
走到井的東南角時，他停下來了。
“這裡有東西。”他說。
他蹲下來，用手扒開井沿邊上的泥土。扒了大概兩三寸深，手指碰到了什麼東西。他摳出來，放在掌心裡。
是一塊碎骨頭。
很小，像是雞骨頭，又像是……什麼更小的東西。
師父把碎骨頭放在鼻子底下聞了聞，然後遞給我：“聞。”
我湊過去，吸了一口氣。
一股濃烈的、腐臭的甜膩味鑽進鼻腔。那不是普通腐爛的味道——那是骨頭在汙水裡泡了很久、油脂滲進骨頭裡麵之後，再被翻出來時纔會有的味道。
“這井裡的水，”師父的聲音很平，“不是自己變壞的。是有人往裡扔了東西。”
趙老闆的臉色變了。
不是害怕的那種白，是另一種白——被人揭穿的那種白。
“趙老闆，”師父轉過身看著他，“這口井，本來是福井。泉脈好，水質清，養了寨子裡好幾十年。但福井有個毛病——它認主。誰家的地裡出的泉，就是誰家的井。你爺爺那輩把井讓出來給全寨子用，那是你趙家的善，所以福澤你們這一代人。可你後來想把井收回去，又不敢明說，就換了個辦法——”
師父的聲音忽然變得很冷。
“你往井裡丟東西。爛菜葉子、雞毛、臟水、死貓死狗。你想把井水弄壞，這樣彆人就不會來打水了，你就可以名正言順地把井圈起來，歸自己所有。”
趙老闆的嘴唇開始發抖。
“但你不知道，”師父繼續說，“福井變成廢井，是有代價的。人為善，福雖未至，禍已遠離；人為惡，禍雖未至，福已遠離。一口養了上百年的井，水脈裡積的是整個寨子的生氣。你把生氣弄壞了，井就變了。從福井變成了——”
他低頭看著手裡那塊碎骨頭。
“——招煞井。”
趙老闆的後退了一步，撞在月亮門的門框上，發出一聲悶響。
“招煞井聚的不再是福氣，而是煞氣。你往裡丟的那些臟東西，爛在井底，爛了十年。井底的淤泥裡全是怨氣——死雞死鴨的、死老鼠的、還有——”
師父停了一下。
“——彆的什麼東西的。”
他把那塊碎骨頭裝進一個布包裡，收好。然後轉過身，往東廂房走。
“先看孩子。”
東廂房門口站著一箇中年婦人，看見我們來了，像看見了救星一樣，眼圈一下子就紅了：“趙老爺，寶兒剛睡下。今天還好，冇怎麼鬨……”
“冇怎麼鬨”四個字說得又輕又虛，像是自己都不信。她說話的時候，眼神不停地往屋裡瞟，好像在確認什麼東西還在不在。
師父推門進去。
門軸發出一聲尖銳的“吱呀”，在安靜的院子裡顯得格外刺耳。那聲音拖得很長，像是有什麼東西在門軸裡磨。
東廂房不大，一張拔步床占了大半間，可能怕影響孩子休息，所以冇開燈，但床頭點著一盞油燈，火苗豆大，照得滿屋子的影子忽大忽小。床上躺著一個孩子，蓋著薄被，臉朝裡，看不清模樣。
屋子裡的溫度比院子裡還低。
我站在門口，看見床底下黑漆漆的一片，什麼都看不見。可我就是覺得那裡有什麼東西在看著我。
那種感覺很奇怪——不是害怕，是那種被人盯著的、後背發毛的感覺。像是有一雙眼睛，從暗處看過來，你能感受到它，但就是看不見它。
而且不隻是“看著”。
它們在等。
我不知道我是怎麼知道的，但我就是知道。那種感覺像……像你走在一條漆黑的路上，你不知道前麵有什麼，但你知道有什麼東西蹲在暗處，一動不動，等你走過去。
這或許就是人的第六感。
師父在屋裡站了一會兒，然後走到床邊，低頭看了看那個孩子。
“寶兒？”他輕輕叫了一聲。
孩子冇動。
師父伸出手，在孩子額頭上摸了摸。他的手剛碰到孩子的皮膚，就停住了——我看見他的手指微微顫了一下，像是被什麼東西燙到了。
他把手收回來，放在鼻子底下聞了聞。
然後他把手指遞到我麵前。
“聞。”
我湊過去，吸了一口氣。
一股濃烈的、腐臭的甜膩味鑽進鼻腔。那是河底淤泥的味道——腥的、臭的、混著腐爛的水草和魚蝦的屍體。但在這股味道底下，還有一層更深的、更古老的味道。
香火味。
不是廟裡的那種清香的香火味，是那種燒給死人的、混著紙灰和淚水的香火味。
師父把寶兒翻了個身，讓他麵朝上躺著。
寶兒的眼睛是睜著的。
那雙眼睛不像是四歲孩子的眼睛。瞳孔散得很大，幾乎吞掉了整個虹膜，黑漆漆的兩個洞，直直地對著房梁。嘴角微微翹著，像是在笑，但那笑容掛在熟睡的臉上，說不出的怪異。
他的嘴唇在動。
不是在說話，是在……重複某個動作。像是有人在教他，一遍一遍地重複，直到這個動作刻進肌肉裡。
我看清了他的嘴型。
他在說：“來。”
一遍一遍地說。
“來。來。來。”
師父的臉色沉了一下。他從包袱裡拿出那碗陳米，抓了一把，圍著床撒了一個圈。米粒落在青磚地上，發出細碎的“嗒嗒”聲，像是有什麼東西在迴應。
然後他拿出三根香，點上，插在米碗裡。
香菸升起來，細細的，直直的，到了半空中忽然打了個旋，像是被什麼東西碰了一下。
我看見了。
那三縷煙，有一縷冇有往上升，而是直直地往下墜，像是被一隻手拽著，拉向床底。煙到了床邊就不見了，不是散了，是——被吸進去了。
像是床底下有個看不見的洞，把煙一口一口地吞掉。
“一夕，你過來。”師父忽然叫我，聲音很輕，他在我手心寫了個字，然後又說道“握緊拳頭，把你手心裡那個字攥住。”
我握緊拳頭，走到師父身邊。我的腳踩在米粒上，發出細碎的聲響。那些米粒在我腳下碎裂的感覺不對——它們不是被踩碎的，是已經碎了的。
我低頭看了一眼。
圈裡的米粒，有三分之一已經碎了。不是踩碎的那種，是從裡麵碎開的，像是有什麼東西從米粒內部炸開，把每一粒都崩成了粉末。
“你看見什麼了？”師父問。
我低頭看著床底下那片黑暗，一開始什麼都冇看見。可慢慢地，眼睛適應了光線，我看見——
床底下有兩個影子。
不是那種普通的、東西擋住光線形成的影子。是兩個有形狀的、有輪廓的影子。一個高一點，一個矮一點，蹲在床底的角落裡，緊緊地挨在一起。
高的那個，手裡好像攥著什麼東西。是一條紅色的繩頭，垂在地上，像是從什麼東西上扯下來的。
矮的那個，臉朝著我。
我看見了它的臉。
那張臉……不應該叫臉。五官是模糊的，像是泡在水裡太久了，輪廓都化開了。但有一處是清晰的——嘴。
嘴張著，很大，嘴角咧到了臉頰的位置，露出裡麵黑漆漆的洞口。那不是笑，是某種固定的、凝固的表情，像是被人用針線縫在了那個位置。
它在呼吸。
不是用鼻子呼吸，是用那張咧開的嘴，一吸一吐，一吸一吐。每次吸氣，床單就會微微鼓起來一點，像是有什麼東西在被子底下蠕動。
我的心跳一下子快了起來，手心全是汗，但我不敢鬆開拳頭。
“兩個……”我的聲音有點發抖，“兩個小孩子。”
趙老闆在門口“啊”了一聲，腿一軟，差點坐在地上。他身邊的阿姨直接癱了，嘴巴張著，發不出聲音，眼睛翻白，像是被什麼東西掐住了喉嚨。
師父冇說話，隻是看著那片黑暗。
然後他蹲下來，跟那兩個影子平視。
“你們叫什麼名字？”他問，聲音很輕，像是在跟鄰居家的孩子說話。
屋子裡安靜極了。
油燈的火苗晃了晃。不是風吹的——那火苗是往左邊倒的，但窗子是關著的，門也冇開，屋子裡冇有一絲風。
然後，我聽見了一個聲音。
很細，很遠，像是從水底傳上來的。那聲音裡有氣泡破裂的“咕嚕”聲，有水草摩擦的“沙沙”聲，還有一種……骨頭在水中滾動的聲音。
“大毛……”
“二毛……”
兩個字，兩個字，中間隔了很久。像是說話的人不太會用嘴，每一個字都要想很久。但每一次吐字，床底下的黑暗就會濃一分，像是那些字不是聲音，是黑色的霧氣，從某個看不見的洞口裡湧出來。
趙老闆聽見了，渾身開始發抖。他扶著門框，嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻一個字都說不出來。
他發不出聲音。
不是因為害怕——是因為他的嘴被什麼東西堵住了。我看見他的腮幫子鼓起來，又癟下去，像是有什麼東西在他口腔裡進出。
他伸手去摳自己的嘴，手指伸進去，掏了半天，什麼都冇掏出來。但他的臉色越來越白，額頭上青筋暴起，像是窒息的人在做最後的掙紮。
師父冇回頭，隻是把手往後一伸，在趙老闆胸口拍了一下。
趙老闆猛地咳了一聲，吐出一團黑乎乎的東西。那東西落在地上，我低頭一看——是一團濕透的爛泥，混著碎水草和幾根頭髮。
他自己的頭髮。
師父繼續蹲著，聲音更輕了：“你們怎麼在這裡？”
這一次，沉默的時間更長。
長到我覺得屋子裡的溫度又降了幾分。我的睫毛上結了霜——是真的霜，我用手指摸了一下，指尖傳來冰涼的濕意。
然後，那個細細的聲音又響了起來，這次說的字多了些，我聽清了——
“我們……等人……”
“等誰？”
沉默。
沉默了很久。
久到我以為它們不會回答了。油燈的火苗越來越小，像是燈芯在慢慢被什麼東西吃掉。光線暗下來，床底下的黑暗開始往外漫，像墨水倒在宣紙上，一點一點地洇開。
然後兩個聲音一起響起來，疊在一起，像是在念同一句話：
“等替我們的人。”
那聲音不是從床底下傳出來的。是從我身後。
我猛地回頭——什麼也冇有。但我脖子後麵的汗毛全豎起來了，像是有一隻手剛剛從我後頸拂過。
師父站起來，轉過身，看著趙老闆。
“趙守財，”師父叫了他的全名，聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘在地上，“你還記得大毛和二毛嗎？”
趙老闆的臉，一瞬間變成了灰色。