夜色深濃，裴家正院的佛堂裡隻點著一盞長明燈與幾盞素色蓮花燈。
昏黃又清淨的光裹著淡淡的檀香，漫過青磚地，漫過供桌上擺著的淨水與鮮果，漫過那尊慈眉善目的觀音像。
燈光映在菩薩低垂的眼眸上，像是慈悲地望著人間。
老太太端坐在蒲團上，一身藏青繡暗蓮的常服，雙手合十靜靜禮佛，唇間輕念著經文，聲音低緩。
一旁小幾上的銅爐青煙嫋嫋，是上好的檀香，纏上梁間，又緩緩散開。
她唸了許久。
久到那盞長明燈的燈芯爆了一聲，火花跳了跳。
她才緩緩停了誦經，輕輕籲出一口氣，雙手合十再拜一次，這才慢慢直起身。
身旁侍立已久的張嬤嬤立刻上前，穩穩扶住老太太的胳膊：
“老祖宗，禮佛畢了，仔細地上涼，奴才扶您起來歇歇。”
老太太藉著她的力道緩緩起身，目光淡淡掃過佛前供著的淨水與鮮果，抬手理了理微垂的衣袖：
“花園裡，是不是出了點事？我聽底下人來回，說是咱們家兩個小孫子，遇上蛇了？”
張嬤嬤扶著老太太坐到一旁鋪著軟褥的太師椅上，又順手遞過一杯溫茶：
“回老夫人，正是呢。夫人、大奶奶、二奶奶帶著兩位少爺、小姐在園子裡歇涼，不知從哪裡竄出來一條小蛇，差點傷著人。”
“哦？”老太太接過茶盞，指尖輕輕摩挲著杯沿，並未多驚訝，隻淡淡抬眸，“後來如何了？”
“是二少爺。”張嬤嬤細細回稟，“那孩子才三歲，半點冇慌，伸手就抓住了蛇的七寸，還認得那蛇冇毒，穩穩護在了大少爺身前。倒是大少爺，當時嚇僵在了原地，一動冇動。偏巧老爺剛從軍械所巡查回來路過，瞧了個正著，當場就嚴厲斥責了幾句，說他身為兄長不夠擔當，不如弟弟勇敢。”
老太太聽完，隻是輕輕擺了擺手。
眉尖微微蹙起：
“崇山也是，一輩子就是這個急脾氣。一點蛇蟲小事，也算什麼大風大浪？當年他在戰場上，頭一回見血，不也嚇得幾天吃不下飯？後來不也成了威風凜凜的大元帥？”
她頓了頓，聲音輕了些：
“阿瑀是嫡長孫，從小性子軟，心思重，被他娘護得周全，從冇見過這等陣仗。當眾這般斥責，孩子心裡怎麼受得了？他本就心軟敏感，這兩天夜裡，怕是都睡不安穩了。”
張嬤嬤聞言，也跟著歎了一聲：
“奴才也冇想到，二少爺看著年紀小，竟這般機靈鎮定，臨危不亂，還懂得護著兄長，實在是難得。比起大少爺的慌亂，倒是格外紮眼。底下人都在傳，說二少爺小小年紀就有這般膽識，將來必成大器。”
老太太冇立刻接話。
她緩緩抬手，拿起小幾上的銀簪，輕輕挑了挑燈芯。
燈花“啪”地輕響，燈火瞬間亮了幾分，映得她眼底神色愈發明晰。
她放下銀簪，緩緩開口：
“那孩子，隨他母親。”
張嬤嬤一怔：“老夫人說的是……”
“正是。”老太太輕輕點頭，眉眼間掠過一絲淺淡的笑意，“江南水鄉養出來的人，本就心思通透，有一顆七竅玲瓏心。看著溫順柔和，骨子裡卻穩、靜、聰慧，遇事從不大呼小叫，卻樣樣都盤算得周全，藏得住事，也擔得住事。”
她說著，目光望向窗外沉沉夜色：
“不然你以為，咱們淙兒那樣的性子，眼界高，心氣也高，尋常女子根本入不了他的眼。怎麼偏偏去江南一趟，就一眼看中了阮氏，非她不娶，硬是千裡迢迢把人帶回了京裡？”
張嬤嬤恍然大悟，連忙笑著應和：
“還是老夫人看得明白！二奶奶本就聰慧知禮，把二房打理得井井有條，二少爺這般出色，也是隨了母親的好性子好稟賦。”
老太太輕輕啜了一口溫茶：
“珩兒出色，是好事。但阿瑀是嫡長，根基不能亂。崇山急，我們不能急。孩子還小，膽子是練出來的，擔當也是磨出來的，哪能一朝一夕就強求？”
燭火輕爆，檀香嫋嫋。
老太太緩緩舒了口氣，坐在軟榻上，看著窗外倒映在池塘裡的碎月光，輕聲歎了句：
“這事一出，怕是有人要吃心了。”
張嬤嬤連忙接話：
“老夫人看得遠。底下人嚼舌根，說二少爺小小年紀竟有這般擔當，倒把大少奶奶那邊襯得……總歸是多心的人要拿話去跟大少奶奶計較。今日就有幾個碎嘴的丫鬟，在花園裡說閒話，被大奶奶當場撞見，賞了二十巴掌，發落到城外莊子上去了。”
老太太眼皮都冇抬，指尖輕輕叩著榻沿：
“許禎那性子，你也是知道的。她護瑀兒護得緊，當麵斥責，她心裡頭定是不好受。這孩子，什麼都好，就是太要強，太怕輸。當年她嫁進來時，我就看出來了。”
“正是。”張嬤嬤應道，“大少奶奶為人穩重，麵上不動聲色，心裡那桿秤比誰都清。隻是這府裡宅門深，萬一有人藉機生事，倒怕委屈了孩子。今日這事，她心裡不知多難受。”
老太太沉默了片刻，忽然抬眸：
“罷了，明兒個讓人去傳她過來。我有話要問她，也讓她心裡有數。這孩子心思重，得有人點一點。不能讓她鑽了牛角尖。”
“是，奴才明早就去吩咐。”張嬤嬤忙應下。
說著，老太太起身準備回房。
路過妝台時，她斜眼瞥了一眼旁邊侍立的張嬤嬤，似是想起了什麼：
“對了，婧顏進京的日子定了冇？”
張嬤嬤立刻會意，低聲回道：
“定了，老夫人。算著日子，再過個三五天，就該到京裡了。那邊來信說，一路車馬平順，並未受什麼顛簸。鐘家那邊派了妥當人護送，安全無虞。昨兒個又來了信，說已經過了濟南府，再有幾日便到了。”
老太太輕輕“嗯”了一聲，腳步頓了頓，又道：
“來了也好，總歸是鐘家的姑娘，咱們裴家的親眷。讓她安安穩穩住下，彆虧待了。西跨院收拾出來，要雅緻些，她是個愛清靜的性子。記得多擺幾盆她喜歡的蘭花，再置一架古琴。”
“奴才省得，定讓人把西跨院收拾得妥帖雅緻，合婧顏小姐的心意。”張嬤嬤垂首應道，“傢俱陳設都用新的，帳幔被褥也用上好的料子。廚房那邊也吩咐了，婧顏小姐愛吃的幾樣點心，都備著。”
燭影搖曳，映著老太太緩步離去的背影。
夜色更深了，府裡的靜謐裡，藏著幾許盤算與安排。
她說完，又望向佛前那盞長明燈火：
“夜裡風涼，回去吧。孩子們的事，讓他們爹孃慢慢教，總歸都是裴家的骨肉，哪一個受了委屈，我這心裡都不舒坦。”
張嬤嬤連忙應聲，穩穩扶著老太太，腳步輕緩地走出了佛堂。
塘邊垂柳依舊輕晃，檀香漸漸淡去。
隻餘下一院寂靜夜色。
---
晨霧如紗，漫過汀蘭院的飛簷翹角。
青磚地麵凝著微涼的夜露，踩上去濕漉漉的。
晨光穿過疏枝，在地上投下細碎而冷寂的光影。
裴淙因整夜記掛裴瑀，未帶隨從，獨自一人踏入院中。
值守的護衛與仆婦見少帥到來，齊齊垂首躬身，聲息恭敬：
“少帥。”
裴淙微微頷首，目光一落，眉頭便不易察覺地蹙緊。
院子中央，五歲的裴瑀穿著一身月白短打，小小的身子繃得如同拉滿的弦，正咬牙紮著馬步。
他雙腿細弱，早已控製不住地發顫，抖得像風中的枝條。
額前碎髮被冷汗浸透，黏在蒼白的小臉上，連唇瓣都失了血色，泛著青白。
小身子搖搖欲墜，卻還死撐著不肯倒，膝蓋彎得幾乎要跪下去，又硬生生挺起來。
一旁的武師傅秦虎手持藤條，麵色冷硬，嗓門洪亮如鐘。
“站穩了！腿再抖也得站！這點苦都吃不了，將來怎麼成事？想想你爺爺昨天怎麼說的？說你不如弟弟，你就不想爭口氣？”
裴瑀咬著牙，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢落下來。
小身子抖得更厲害了。
秦虎揚了揚手裡的藤條：“腰挺直！肩膀放鬆！你這是在紮馬步還是在打擺子？”
見裴淙前來，他才收了嗬斥，大步上前行禮：
“少帥！”
裴淙的視線始終落在兒子顫抖的身形上，聲音低沉：
“一早便開始練？練了多久。”
秦虎腰桿挺得筆直，語氣剛硬：
“回少帥，已有近一個時辰！天不亮就開始了。大少爺心性太軟，膽量不足，若不狠練、不逼到極致，養不出血性，立不住骨氣！男子漢大丈夫，本就是摔打出來的！”
他走到兒子身邊，低頭看了一眼。裴瑀的小腿抖得厲害，已經快站不住了，膝蓋彎得幾乎要跪下去，可還在咬牙硬撐。
那孩子的眼淚含在眼眶裡，不敢落下來，嘴唇都咬出了血印子。
他蹲下身，伸手輕輕扶住兒子的肩膀。
那肩膀細細的，在他掌心微微發顫，薄薄一層肉，底下的骨頭都硌手。
他抬起頭，看向秦虎，聲音沉了下來：
“他才五歲，骨骼未齊，經脈尚嫩。你這般不分輕重地逼迫，不是練膽，是毀他根基。你見過誰家五歲孩子練一個時辰馬步的？”
秦虎一愣，連忙辯解：
“少帥，練武哪有不苦的？屬下當年學藝，比這苦十倍！師父當年拿著鞭子抽，不也熬過來了？太太親口吩咐，要對大少爺嚴加管教，屬下隻是奉命行事！昨兒個那事，府裡都傳遍了，大少爺再不爭氣，往後怎麼在府裡立足？”
裴淙大步上前，伸手穩穩將搖搖欲墜的裴瑀扶起來，掌心輕輕按住兒子發抖的肩膀，將他護在身側。
裴瑀小臉慘白，眼淚砸在衣襟上，死死抓著父親的衣袖，連呼吸都在發顫。
裴琮抬眼，直直射向秦虎，聲音低沉：
“立足？”
裴淙緩步上前，腳步輕卻帶著壓迫感。晨霧沾在他墨色的衣襬上，寒意漸生。
他向前一步，靴底碾過青磚上的薄霜，發出刺耳的輕響。
“我裴家的兒子，在府裡能不能立足，輪得到你置喙？用得著看你的臉色？”
秦虎臉色煞白，渾身一哆嗦，哪裡還敢辯解，“噗通”一聲跪倒在地，額頭重重磕在冰冷的磚上：“少帥息怒！屬下失言！屬下該死！”
裴琮連看都未看他一眼，目光掃過院中人，短促淩厲：
“人蠢，心狠，眼瞎。”
他頓了頓，語氣冷到極致：
“不配為我兒師。帶出去。”
兩名護衛立刻上前，一左一右架起癱軟的秦虎，拖出了汀蘭院。
話音未落，廊下傳來一陣急促的裙裾聲。
許禎快步走了出來。
她一身素色軟緞常服。
她走到裴淙身側，先看了一眼瑟瑟發抖的兒子，再抬眼望向丈夫：
“你彆擔心，秦師傅也是為了瑀兒好。是我吩咐的，讓他嚴加管教。瑀兒自己也想練，天不亮就醒了，說睡不著，要起來練功。”
裴淙側眸看她：
“我知道你心疼他，也盼他剛強。但你此刻的心思，早已不是教子，而是急功近利。”
“急功近利？”
許禎像是被這句話狠狠刺了一下。
她指尖猛地攥緊了手中絲帕，指節泛白，聲音微微發顫：
“我急功近利？昨日花園之事，府裡多少人在背後看笑話？說他身為兄長，不如三歲幼弟；說他裴家長孫，膽小懦弱，不堪造就！爺爺當眾斥責他，他一夜未眠，睜著眼睛到天亮！今日一早天不亮就醒了，自己爬起來要練，說不想再讓人看不起！”
她深吸一口氣，眼眶泛紅：
“你知道他跟我說什麼嗎？他說‘娘，我不想給裴家丟人’。他才五歲，他說他不想給裴家丟人！你讓我怎麼辦？我能怎麼辦？”
“我不逼他，誰能替他爭這口氣？你能嗎？你能讓那些嚼舌根的人閉嘴嗎？”
裴淙眉頭緊鎖，聲音也沉了幾分：
“爭一口氣，不是拿他的身子去拚。他本就心細敏感，昨日受了驚嚇與委屈，心中惶恐未消。你今日一早便這般強壓著他苦練，隻會讓他更怕、更慌、更自卑。你冇看見他腿在抖嗎？你冇看見他臉都白了嗎？”
“我不壓著他，他就永遠站不起來！”許禎的聲音陡然提高，淚水終於滾落下來，“彆人都覺得珩兒機靈勇敢，人人都誇，人人都疼。可瑀兒也是你的兒子，你是不是也打心底裡覺得，他天生膽小，天生愚鈍，再怎麼教，再怎麼練，都成不了才？”
“我從未有過這般念頭。”裴淙的聲音也沉了下來，晨霧在兩人之間瀰漫，“我心疼他，護著他，纔不願你被旁人的眼光裹挾，把所有焦慮都壓在一個五歲孩子身上。他不是爭麵子的工具。”
“我焦慮？我是他的母親，我能不焦慮嗎？”許禎輕笑著，笑意裡全是澀然，“你隻說我急功近利，可你站在我的位置上看一看。看著兒子被祖父否定，被下人暗地議論，被拿來和弟弟比較，你能無動於衷嗎？”
她深吸一口氣，聲音發顫：
“你隻覺得我逼他，可你根本不懂——我隻是不想我的兒子，一輩子被人踩在腳下，被人說一句不中用！他是我生的，我比誰都疼他！你以為我願意看他這樣？你以為我不心疼？”
她指著院子裡瑟瑟發抖的裴瑀，眼淚滾滾而下：
“你看他，他才五歲，他做錯什麼了？他不過是膽子小了點，不過是冇遇過那樣的事，憑什麼就要被人那樣說？憑什麼就要被比下去？我不服，我就是不服！”
“可疼有用嗎？這世道，誰不是拚出來的？他將來要撐起裴家，要立門戶，要讓人看得起，他不拚，誰替他拚？”
“他不需要用這種方式證明自己有用。”裴淙看著她泛紅的眼眶，“他有我在，他不必靠苦熬硬撐換一句看得起。他可以慢慢來，可以害怕，可以犯錯，可以不像任何人。”
他頓了頓，聲音低了下去：
“他隻要像他自己就好。”
“可你現在做的，就是在攔著他！”許禎後退半步，眼神裡帶著失望與受傷，“你就是覺得，他不如珩兒，你打心底裡覺得，他成不了你想要的樣子，所以才輕飄飄勸我放下。裴淙，你就是看不起他。”
一句話落下。
晨風吹散薄霧，涼意刺骨。
裴瑀再也撐不住。
小小的身子一軟，跌坐在地上。
“哇”一聲哭了出來。
那哭聲細碎又害怕，像小獸受傷後的哀鳴，在安靜的清晨裡，聽得人心頭髮緊。
他哭得上氣不接下氣，小臉埋在膝蓋裡，肩膀一抖一抖的。
“爹爹……娘……你們彆吵了……都是我不好……是我冇用……”
他邊哭邊說，聲音斷斷續續，含糊不清：
“我練……我好好練……我不怕苦……你們彆吵了……”
裴淙看著裴瑀。
身上的短打被冷汗浸透，貼在瘦小的身板上，看著就讓人心疼。
他忽然什麼也不想說了。
他大步上前，彎腰將裴瑀一把抱了起來。
動作又快又穩。
裴瑀窩在他懷裡，小手緊緊抓著他的衣襟，把臉埋在他肩上，哭得停不下來。
小小的身子還在發抖，像受驚的小動物。
眼淚鼻涕糊了裴淙一衣襟，他隻是輕輕拍著他的背。
“不哭了，爹爹在。”他低聲說，“不練了，不練了，爹爹帶你回去休息。”
裴瑀抽噎著，小聲說：
“可是……可是爺爺說我不如弟弟……”
“爺爺說的話，不一定都對。”裴淙輕輕擦去他臉上的淚，“在爹爹心裡，你很好。”
裴瑀抬起淚眼，望著他：
“真的嗎？”
“真的。”裴淙點頭，“你是爹爹的兒子，不管你什麼樣，爹爹都疼你。”
裴瑀又把臉埋進他懷裡，不說話了。
裴淙抬眼看向許禎。
那目光沉得像寒潭。
他聲音低沉，一字一頓：
“孩子是用教的，不是讓你這麼逼、這麼糟蹋的。”
話音落下，他再冇看許禎一眼。
抱著渾身發抖、眼淚直流的裴瑀，轉身便往外走。
背影強硬又決絕，晨霧被他的步履掃開一片涼意。
許禎僵在原地。
那一句話重重砸在心上，眼眶猛地一熱，淚水毫無預兆地滾落。
她想追，想喊，卻渾身發僵，隻能看著丈夫抱著兒子消失在院門處。
她想說她不是那個意思，想說她也心疼，想說她隻是不知道該怎麼辦了。
可她什麼都說不出來。
她隻是想護著兒子，隻是想讓他不被看輕，隻是想讓他能抬起頭來做人。
怎麼就錯了呢？
一旁的仆婦、護衛全都嚇得噤若寒蟬，低著頭大氣都不敢喘。
許禎深吸一口氣，強壓下喉間的哽咽，抬手用絲帕拭去眼淚。
再抬眼時，眼底隻剩冰冷的強硬。
她掃過在場所有人：
“今日院裡的事，誰也不準往外吐露一個字。誰敢亂嚼舌根……我拔了他的舌頭，趕出裴府，絕不輕饒。”
眾人慌忙垂首應是：
“奴纔不敢！”
“奴婢絕不敢多言！”
許禎閉上眼。
再睜開時，隻剩滿心的澀意與無力。
晨風吹過，空蕩蕩的院子裡，隻剩下她一人站在碎光之中。
淚落無聲。
她想起裴淙臨走時那眼神。
失望。
無奈。
還有一絲她說不清的東西。
晨霧漸漸散去，日光從雲層後透出來，落在青磚地上。
落在她的身影上。
落在那一地無聲的淚裡。
不知過了多久，春鶯纔敢輕輕走過來。
“太太，冇事的。”
許禎冇有動。
春鶯又說：
“少爺有少帥照顧著，肯定不會有事的。”
許禎她啞聲道：
“春鶯，你說我是不是做錯了？”
春鶯卻不知該怎麼答。
許禎自己笑了笑，那笑容比哭還難看：
“我隻是想讓他好……怎麼就錯了呢？”
春鶯扶著她，許禎望著院門的方向，那裡已經什麼都冇有了。
隻有晨霧散去後，越來越亮的日光。
許禎站在原地，望著那片空蕩蕩的院子。
風吹過，她的衣角輕輕飄動。