十一月的第三個星期,珍妮來了一趟。
她給那頭母牛做完檢查,站起來,在圍裙上擦了擦手。
“下個月十號左右,就這幾天了。”
比爾站在旁邊,看著那頭母牛。
“它前兩胎都是自己生的?”
珍妮說:“第一胎難產,我來的。第二胎順。”
比爾點點頭。
珍妮走了以後,比爾還站在那兒。那頭母牛趴著,肚子鼓鼓的,眼睛半睜半閉。
羅伊跑過來。
“比爾叔,看什麼呢?”
比爾說:“等它生。”
羅伊說:“你能看出來?”
比爾說:“不能。但得看著。”
---
十二月初,蒙大拿下了一場雪。
不大,薄薄的一層,蓋在草場上,太陽一出來就化了。和牛們站在圍欄裡,身上冒著熱氣。
比爾每天早上去看那頭母牛。
它趴著,吃料,喝水,站起來走走,又趴下。看不出有什麼變化。
第七天早上,比爾發現它不對勁。
它站著,不吃料,也不喝水,就那麼站著,呼吸有點急。
比爾走過去,它沒動。
比爾轉身就跑。
他跑到木屋那邊,李豐收正在吃早飯。
“老闆,要生了。”
李豐收放下筷子,站起來。
---
產房早就準備好了。
老約翰遜蓋的新棚子,木頭牆,厚實,不透風。裡麵鋪著乾草。
那頭母牛被趕進去,趴下了。
比爾蹲在旁邊,看著它。
它喘著氣,肚子一起一伏,但小牛沒出來。
李豐收站在門口。
比爾說:“你養它多久了?”
李豐收說:“三年多。”
比爾說:“前兩胎你都在?”
李豐收說:“在。”
比爾點點頭,沒再問。
母牛用力掙了一下。
兩條小牛腿露出來了。
比爾站起來。
“頭出來了。”
母牛又掙了一下,小牛的腦袋出來了。濕漉漉的,眼睛閉著。
比爾蹲下去,手放在小牛身上,輕輕往外拉。
母牛配合著用力。
小牛整個滑出來了。
比爾接住它,放在乾草上。
小牛一動不動。
比爾愣了一下,然後抓起一把乾草,開始擦小牛的身體。
擦了幾下,小牛動了動。
又擦了幾下,小牛張開嘴,發出一聲微弱的叫聲。
比爾一屁股坐在地上,大口喘氣。
李豐收走過來,蹲下看了看。
“母的。”
比爾說:“母的好。能留著自己養。”
母牛已經開始舔小牛了。從頭舔到尾,舔了一遍又一遍。小牛掙紮著想站起來,試了兩次,第三次站住了,四條腿顫顫巍巍的。
比爾看著它,沒說話。
羅伊從外麵探進頭來。
“比爾叔,生了?”
比爾說:“生了。”
羅伊跑進來,看著那頭小牛。
“這麼小。”
比爾說:“剛生下來都這樣。”
羅伊說:“它什麼時候能跑?”
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!