十一月的第三個星期，珍妮來了一趟。
她給那頭母牛做完檢查，站起來，在圍裙上擦了擦手。
“下個月十號左右，就這幾天了。”
比爾站在旁邊，看著那頭母牛。
“它前兩胎都是自己生的？”
珍妮說：“第一胎難產，我來的。第二胎順。”
比爾點點頭。
珍妮走了以後，比爾還站在那兒。那頭母牛趴著，肚子鼓鼓的，眼睛半睜半閉。
羅伊跑過來。
“比爾叔，看什麼呢？”
比爾說：“等它生。”
羅伊說：“你能看出來？”
比爾說：“不能。但得看著。”
---
十二月初，蒙大拿下了一場雪。
不大，薄薄的一層，蓋在草場上，太陽一出來就化了。和牛們站在圍欄裡，身上冒著熱氣。
比爾每天早上去看那頭母牛。
它趴著，吃料，喝水，站起來走走，又趴下。看不出有什麼變化。
第七天早上，比爾發現它不對勁。
它站著，不吃料，也不喝水，就那麼站著，呼吸有點急。
比爾走過去，它沒動。
比爾轉身就跑。
他跑到木屋那邊，李豐收正在吃早飯。
“老闆，要生了。”
李豐收放下筷子，站起來。
---
產房早就準備好了。
老約翰遜蓋的新棚子，木頭牆，厚實，不透風。裡麵鋪著乾草。
那頭母牛被趕進去，趴下了。
比爾蹲在旁邊，看著它。
它喘著氣，肚子一起一伏，但小牛沒出來。
李豐收站在門口。
比爾說：“你養它多久了？”
李豐收說：“三年多。”
比爾說：“前兩胎你都在？”
李豐收說：“在。”
比爾點點頭，沒再問。
母牛用力掙了一下。
兩條小牛腿露出來了。
比爾站起來。
“頭出來了。”
母牛又掙了一下，小牛的腦袋出來了。濕漉漉的，眼睛閉著。
比爾蹲下去，手放在小牛身上，輕輕往外拉。
母牛配合著用力。
小牛整個滑出來了。
比爾接住它，放在乾草上。
小牛一動不動。
比爾愣了一下，然後抓起一把乾草，開始擦小牛的身體。
擦了幾下，小牛動了動。
又擦了幾下，小牛張開嘴，發出一聲微弱的叫聲。
比爾一屁股坐在地上，大口喘氣。
李豐收走過來，蹲下看了看。
“母的。”
比爾說：“母的好。能留著自己養。”
母牛已經開始舔小牛了。從頭舔到尾，舔了一遍又一遍。小牛掙紮著想站起來，試了兩次，第三次站住了，四條腿顫顫巍巍的。
比爾看著它，沒說話。
羅伊從外麵探進頭來。
“比爾叔，生了？”
比爾說：“生了。”
羅伊跑進來，看著那頭小牛。
“這麼小。”
比爾說：“剛生下來都這樣。”
羅伊說：“它什麼時候能跑？”
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!