淩晨四點五十分，天還黑著。
李豐收是被砸門聲叫醒的。
不是那種輕輕的叩門，是拳頭砸在木門上的悶響——砰、砰、砰，每一下都震得床頭櫃上的玻璃杯跟著晃。他從被窩裡彈起來，胡亂套上衣服，一把推開門。
比爾站在外麵，手裡拎著兩杯咖啡，熱氣從紙杯口飄出來。
\"喝完跟我走。\"
李豐收接過杯子，仰頭灌了一口，燙得舌尖發麻。比爾已經轉身往羊場那邊走了。
李豐收捧著咖啡跟出去。天邊連一絲亮光都沒有，星星密密麻麻掛在頭頂，草場上黑黢黢一片，隻有羊場那邊亮著燈。
走近圍欄，裡麵已經圈了二十隻羊。不是平時那種洗過綁好的，是生羊——沒洗過，沒綁過，縮在圍欄角落裡，眼睛瞪得溜圓。
比爾指了指那堆羊。
\"今天剪二十隻。什麼時候剪完，什麼時候回去。\"
李豐收愣了一下：\"二十隻？\"
比爾挑起眉毛：\"嫌少？\"
李豐收搖頭：\"不是。\"
\"那就開始。\"
比爾彎腰撿起一把電推剪，遞給李豐收，然後拿起另一把，自己握在手裡。
\"我先給你剪一隻看看。\"
他翻進圍欄，落地的瞬間，那群羊看見他進來，四散奔逃。比爾沒追，就那麼站著，等它們跑遠了，慢慢朝一隻落單的羊走過去。
那隻羊縮在角落裡，渾身發抖。
比爾蹲下來，伸出手——沒急著抓，就那麼放在羊跟前。羊抖了一會兒，慢慢安靜下來，鼻孔裡撥出白氣。
比爾忽然出手。
他一把按住羊的脖子，整個身體壓上去。羊掙紮了幾下，四蹄亂蹬，被按得動彈不得。
他一手按著，一手拿起電推剪，開始剪。
動作很快，很穩。電推剪嗡嗡響著，羊毛成片落下來，羊在他身下一動不動。三分鐘，一隻羊剃光了，白生生躺在地上。
比爾站起來，鬆開手。羊爬起來就跑，跑了幾步，回頭看了他一眼，然後一溜煙跑回羊群裡。
比爾翻出圍欄，站在李豐收旁邊。
\"該你了。\"
李豐收深吸一口氣，翻進圍欄。
那群羊看著他，一動不動。他往前走了一步，羊們往後退了一步。他又走一步，羊們又退一步。
他加快速度衝過去。
羊群四散奔逃，他追著一隻跑，追了半圈，那隻羊鑽進羊群裡不見了。
追了五分鐘，一隻都沒抓到。
比爾在外麵喊了一句：\"站著等！別追！\"
李豐收停下來，站在原地。
那群羊也停下來，遠遠地看著他。他一動不動。羊們慢慢放鬆下來，有的開始低頭吃草，有的四處走動。
一隻羊慢慢靠近他，離他兩三米遠，盯著他看。
李豐收沒動。
那隻羊又靠近了一點。
李豐收忽然出手——一把按住它的脖子，整個身體壓上去。羊拚命掙紮，四隻蹄子亂蹬，他差點被掀翻。他死命按著，胳膊上的青筋都暴起來了。
掙紮了十幾秒，羊終於沒力氣了，趴在地上喘氣。
李豐收拿起電推剪，開始剪。
第一刀下去，羊毛飛起來，但留了一截。他調整了一下角度，第二刀下去——剪得太深，剪刀差點劃到羊皮。
羊抖了一下，又開始掙紮。
李豐收死死按住，等它安靜下來，繼續剪。
肚子剪完剪後背，後背剪完剪脖子。每一刀都很慢，每一刀都小心翼翼。他額頭上的汗滴下來，滴在羊身上。
剪完最後一塊，他鬆開手，站起來。
那隻羊爬起來就跑，跑得比誰都快。
李豐收低頭看著那一堆羊毛——深一茬淺一茬，高高低低，跟狗啃的一樣。
比爾在外麵喊了一句：\"第一隻，四十分鐘。還有十九隻。\"
李豐收沒說話，又去追下一隻。
太陽升起來的時候，他剪完了第三隻。
手已經開始抖了。
不是怕的抖，是累的抖。電推剪四五斤重，一直舉著，手臂早就酸了。
比爾遞給他一瓶水。
\"歇會兒。\"
李豐收接過水，灌了半瓶。
比爾看了一眼那三隻羊的成果，沉默了一會兒。
\"第一隻最差，第二隻稍微好點，第三隻還行。\"
李豐收問：\"還行？\"
比爾說：\"比狗啃的強點。\"
李豐收沒說話。
比爾說：\"比賽那天，每人剪五隻。你現在剪三隻花了三個多小時，比賽的時候，別人三隻都剪完了。\"
李豐收說：\"知道。\"
比爾說：\"繼續。\"
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用