10
葬禮那天，下了小雨。
來的人很多。
同學，室友，老師，親戚。
還有一些我不認識的人。
他們站在門口，捧著花，小聲說對不起。
我站在照片旁邊，看著自己的黑白照。
那張照片是大一入學時拍的。
我笑得很輕。
那時候我還以為，離開家就會好起來。
林曉站在靈堂中央，手裡拿著我的筆記本。
她說：“夏夏留下過一段話。”
媽媽猛地抬頭。
林曉打開第一頁。
“如果有一天，我真的不在了。”
“請不要再說我挑食。”
“不要再說我不孝。”
“不要再說我精神異常。”
“我隻是生病了。”
“我隻是疼。”
靈堂裡靜得隻剩雨聲。
林曉繼續念。
“醫生說，恢複要慢慢來。”
“我也想慢慢來。”
“我想先吃半碗粥。”
“想上完這學期的課。”
“想和林曉去學校後街吃一碗清湯餛飩。”
“想有一天坐在飯桌上，不用證明我愛不愛媽媽。”
媽媽捂住嘴，眼淚從指縫裡落下來。
林曉聲音也開始發抖。
“媽媽，如果你看到這裡。”
“我想告訴你。”
“我不是不領情。”
“我隻是吃不下。”
“我不是怕飯。”
“我是怕你們不信我疼。”
最後一句唸完，媽媽終於跪了下去。
“夏夏。”
“媽信了。”
她往前爬了兩步，抓住供桌邊沿。
“媽現在信了。”
可靈堂裡冇有人回答她。
隻有香灰輕輕落下。
爸爸站在一旁，眼眶通紅。
他對著我的照片彎下腰。
“爸錯了。”
“爸不該打你。”
“也不該說你丟人。”
他的聲音很低。
低到像終於明白，認錯不能再拿來壓人了。
可我看著他們，心裡冇有痛快。
隻有一種遲來的疲憊。
原來後悔真的可以很大聲。
哭聲，磕頭聲，道歉聲。
都很大。
可再大，也叫不回一個已經被他們逼到安靜的人。
葬禮結束後，林曉替我整理了賬號。
她把那條同城熱帖下麵所有汙名化我的截圖，都放進了長文裡。
標題隻有一句。
【她不是精神病，她隻是冇有被相信。】
文章最後，是我的食物恢複表。
【第一週：白粥，蒸蛋，香蕉。】
【如果吐了，不算失敗。】
【下一頓重新開始。】
很多人在下麵留言。
【對不起，我說過她矯情。】
【對不起，我轉發過熱帖。】
【對不起，我也曾經說過“現在小孩太脆弱”。】
媽媽每天都會看。
她看一條，哭一次。
她終於知道，我那時想要的不是滿桌好菜。
不是親戚誇她辛苦。
也不是誰替我出頭。
我隻是想有人在我說“吃不下”的時候，回一句：
“那就先不吃。”
雨停的時候，林曉把一束白色小花放在我的照片前。
她輕聲說：
“夏夏，下一頓不用重新開始了。”
我站在她身邊，看著那束花。
忽然覺得很輕。
像終於不用再嚥下任何東西。