林陽自傳琴絃上的年輪番外篇 第37章 紅雙喜與icu的燈

    -

錄取通知書拆開那天，陽光正透過紗窗在地板上織出金晃晃的格子。我舉著燙金的信封在屋裡打轉，爸爸把通知書壓在客廳的玻璃茶幾下，爺爺戴著老花鏡湊過去看，手指在\"重點大學\"幾個字上摸了又摸，嘴裡唸叨著：\"好，好，比你爸當年有出息。\"老伯兒往爺爺茶杯裡續著水，眼角的皺紋笑成了核桃：\"等你開學，讓你二伯兒給你擺桌升學宴，他今年剛分了拆遷房，正愁冇地兒熱鬨呢。\"

誰也冇料到，老伯兒這話音剛落冇幾天，大孃的電話就像塊冰砸在熱鍋裡。媽媽接電話時正在廚房拌涼菜，聽著聽著，手裡的黃瓜絲就掉回了盆裡。\"啥？開顱手術？\"她的聲音陡然拔高，驚得窗台上的麻雀撲棱棱飛走了。我湊過去時，隻聽見電話那頭大孃的哭聲斷斷續續：\"都怪那幾杯酒......滿月酒上他高興，喝了二哥酒廠的直供酒，說那酒綿......\"

事情得從二伯兒的\"喜事連連\"說起。拆遷分了兩套樓房，二哥的酒廠剛起步就接了大單，孫女滿月那天，他穿著新做的藍布褂子，挨桌給人敬酒，逢人就說：\"我這輩子啊，前半輩子窮怕了，這下房子、孫女、兒子的事業，啥都有了！\"我們去喝滿月酒時，他拉著我爸的手直晃，舌頭都打了結，臉頰紅得像熟透的柿子。散席時他還好好的，拍著二哥的背說：\"兒子，你這酒不錯，爸喝著不上頭。\"

變故發生在後半夜。二哥起夜時冇聽見父親的呼嚕聲，推開門就看見二伯兒仰躺在衛生間門口，腦袋邊的瓷磚上滲著暗褐色的血——牆上的開關盒棱角磕破了頭皮，更凶險的是顱內出血。送到醫院時，醫生舉著ct片說：\"必須馬上開顱，再耽誤半小時就冇機會了。\"大娘當時就癱在地上，是大哥一把扶住了她。

\"為啥現在才說？\"我捏著手機的指節發白，媽媽坐在沙發上，眼圈通紅：\"你二伯兒出事那天，正是你高考估分的關鍵時候，你大伯和你爸商量了，說啥也不能讓這事影響你報誌願。\"她指了指茶幾上的誌願填報指南，那上麵我用紅筆圈出的院校旁，還貼著二伯兒上個月送來的紅雞蛋——他說這是孫女滿月的喜蛋，讓我沾沾喜氣。

手術當天，整個家族的男丁幾乎都聚在了醫院。大哥（大伯家的長子，名林輝）、三哥（三伯兒家的長子），還有大姐夫、二姐夫，全在輸血科排隊驗血。消毒水的味道濃得嗆人，大娘抓著我的手不停地抖，她袖口還沾著昨天給二伯兒收拾住院用品時蹭上的碘伏痕跡。\"你二伯兒這輩子苦，\"她盯著手術室的紅燈，聲音發顫，\"剛過上幾天好日子......\"

直到護士喊\"大哥林輝，血型匹配\"時，大娘才哇地哭出聲。林輝擼起袖子往采血室走，回頭對我們說：\"冇事，叔肯定能挺過去。\"他襯衫領口還繫著上班時的領帶，顯然是從單位直接趕過來的。我站在走廊儘頭，看著采血室的門關上，忽然想起小時候二伯兒總把我架在肩上逛廟會，給我買糖人時說：\"陽陽以後要出息，比二伯兒有本事。\"

現在二伯兒躺在重症監護室裡，身上插滿了管子。媽媽隔著玻璃窗指給我看：\"你看，心電監護儀的線還在跳，說明有希望。\"她的聲音很輕，像是在說服自己。老伯兒蹲在牆角抽菸，菸灰落了一褲腿，平時愛唸叨的他，此刻一句話也不說，隻是盯著監護室門口的牌子，那上麵\"重症監護\"四個字在慘白的燈光下顯得格外刺眼。

\"爺爺知道了嗎？\"我問。媽媽立刻搖頭：\"不能讓他知道，你二伯兒前幾天還跟他通電話，說等你錄取通知書到了，要帶他去新開的商場逛逛，看看給孫女買啥玩具。\"她從包裡掏出手機，翻出二伯兒和爺爺的合照——照片裡二伯兒扶著爺爺站在拆遷前的老房子前，倆人都笑得滿臉皺紋，身後的牆上還貼著冇撕乾淨的紅雙喜，那是當初二哥女兒出生時貼的。

那天從醫院回家時，天已經擦黑了。爺爺坐在陽台的藤椅上，看見我回來，指了指桌上的西瓜：\"你二伯兒上午還打電話呢，說等你報完誌願，讓你去他那新樓房住幾天，說城裡涼快，順便看看他孫女的小照片。\"他說得慢悠悠的，手裡轉著兩個油光鋥亮的核桃。我點點頭，轉身走進廚房，眼淚突然就掉了下來——廚房的窗台上，還放著二伯兒孫女滿月酒那天送來的喜糖盒，紅色的綢帶上印著\"弄瓦之喜\"，可此刻，那個抱著孫女笑得合不攏嘴的人，正躺在幾十公裡外的IcU裡，生死未卜。

夜裡我睡不著，聽見爸媽在客廳說話。爸爸說：\"明天我跟你大伯去醫院換班，你在家盯著點爸，彆讓他看出啥來。\"媽媽歎了口氣：\"怎麼瞞得住呢？他每天都要等你二伯兒的電話......\"客廳的燈滅了又亮，亮了又滅，像極了重症監護室裡那盞忽明忽暗的心電監護儀。而我望著窗外廠區的方向，想起二伯兒滿月酒上泛紅的笑臉，想起他拍著二哥肩膀說\"咱老林家要興旺\"，忽然覺得，有些喜事堆得太滿，也會壓得人喘不過氣，就像他喝下去的那幾杯酒，甜裡帶著不易察覺的澀。

-