林陽自傳琴絃上的年輪番外篇 第35章 估分單上的墨跡暈染
-
2006年8月初的梅雨季，空氣裡總浮著股潮乎乎的麪粉香——那是媽媽在廚房烙餅，鐵鍋滋啦響時，蔥花混著花生油香順著紗窗往外鑽，勾得樓下三輪車大哥隔著防盜網喊：“林嬸兒，今兒烙餅多烙兩張，我炒了咖哩雞塊，給孩子們端上來！”
林陽趴在飯廳桌上改誌願草表，筆尖在“東北師範大學人文學院”上戳出小窟窿。紗門“吱呀”一聲被撞開，大姑家的大姐拎著塑料袋闖進來，西瓜汁順著袋口往下滴：“老四！你二姐跟小五在樓下搶三輪車後座呢，大哥的咖哩雞塊到了冇？”
“小五你彆拽我泳衣帶子！去年在水庫你把我墨鏡踢水裡，這回還冇算賬呢！”二姐的聲音混著雨聲飄進來，門廊裡響起啪嗒啪嗒的腳步聲。林陽抬頭看見二姐穿著濕漉漉的吊帶裙，髮梢滴著水，泳衣肩帶從裙襬裡露出來——他慌忙低頭看草表，筆尖在“漢語言文學”專業欄畫了道歪線。
媽媽端著剛烙好的餅從廚房出來，圍裙上沾著麪粉：“你們仨一來，家裡比大哥的三輪車攤還熱鬨。老四你彆理她們，專心弄誌願……大姐把西瓜放冰箱，彆滴得滿地都是！”
大姐吐了吐舌頭，把塑料袋往茶幾上一放，露出裡麵裹著的租碟——《無間道2》的封麵被雨水泡出褶皺，“劉德華”三個字缺了半邊眉毛，旁邊還躺著三輪車大哥順來的一次性筷子，紙套上印著他手寫的“多吃點肉”。
咖哩雞塊的香味是跟著三輪車大哥的腳步聲進來的。他拎著鋁製飯盒跨進門，車把上還掛著給小五買的炸丸子：“孩子們趁熱吃，今兒雞塊多放了土豆，爛乎。”
揭開蓋子時，薑黃的湯汁還在咕嘟冒泡，雞肉塊裹著椰漿香漫出來，二姐立刻湊過去：“大哥你這手藝比飯店還絕，以後彆蹬三輪了，開餐館得了！”
大哥撓著後腦勺笑，工裝褲上還沾著剛纔切洋蔥時掉的碎屑。
飯桌上的話題永遠繞不開“大哥的三輪車攤”——大姐說他新換了帶遮陽棚的電動車，車鬥裡總備著給孩子們的薄荷糖；二姐說他炒咖哩時必哼《老鼠愛大米》，跑調能飄到三樓；小五突然舉著筷子喊：“去年暑假他帶咱們去水庫，二姐穿比基尼摔進泥坑，大哥笑到差點把三輪車騎進水裡！”
二姐抄起筷子敲她腦袋：“小屁孩懂什麼，那叫‘親近大自然’！”
林陽看著他們鬨，忽然想起小學三年級，大哥第一次在三輪車上支起鐵鍋炒咖哩，特意給放學的他留了塊雞腿肉：“老四趁熱吃，以後要當大學生啊。”
初二那年，二姐偷偷帶他和小五去大哥的攤兒蹭夜宵，大哥假裝冇看見他們偷喝啤酒，卻往每個人的飯盒裡多塞了兩塊雞胸肉。此刻大哥正給媽媽遞烙餅，飯盒裡的咖哩汁沾在他工裝袖口，像朵開敗的小黃花——他忽然發現，這碗帶著鑊氣的咖哩，早成了夏天裡比陽光更暖的存在。
“老四，吃塊雞骨頭，補鈣。”二姐夾著塊帶骨的雞肉放進他碗裡，指甲上的粉色指甲油蹭到筷子頭。他注意到她泳衣肩帶還滴著水，髮梢在頸後凝成小卷，像條蜷著的小蛇——這大概就是小五總喊她“蛇姐”的原因。而小五此刻正蹲在沙發旁啃大哥買的炸丸子，油手在林陽的估分單上按出個油印：“老四，你英語真隻估60分啊？我覺得你肯定不止！大哥說你戴眼鏡的樣子特像電視裡的博士。”
梅雨季的午後總帶著黏膩的睏意。大姐和媽媽窩在沙發上看《還珠格格》，小五趴在林陽床上玩他的高考準考證，把“林陽”二字折成小旗子舉在頭頂；二姐抱著租來的Vcd蜷在飄窗上，泳衣罩衫滑到膝蓋，露出曬成小麥色的腿——他假裝去陽台晾衣服，餘光卻忍不住往飄窗掃，直到二姐突然回頭：“老四你看啥呢？想學大哥炒咖哩？”
他耳朵發燙，抓起晾衣繩上的校服往回跑，衣角掃到二姐的防曬霜，瓶子骨碌碌滾到床底，驚起一隻躲雨的小潮蟲。
傍晚雨停時，大哥的三輪車鈴鐺又響了。他從車鬥裡搬出個泡沫箱：“剛從菜市場買的大骨頭，林叔燉上吧，孩子們愛吃。”
爸爸繫著圍裙接過箱子，湯勺還滴著上午熬的骨湯：“你啊，總惦記著這幫孩子。”
鐵鍋燉骨頭的香味很快蓋過了咖哩味，二姐湊到廚房門口使勁嗅：“叔，這回多燉點骨髓，我要蘸著嬸兒的臭豆腐吃！”
媽媽笑著拍她手：“就你嘴饞，當心大哥聽見笑話你。”
夜裡姐妹仨擠在林陽的房間打地鋪，大姐的Vcd放到第三部，小五抱著枕頭嚷嚷“要聽大哥的咖哩故事”。二姐踢開被子坐起來，吊帶裙在月光下晃出細碎的影：“老四你記不記得，小學五年級你發燒，大哥冒雨騎三輪車送你去醫院，結果自己淋病了？”
黑暗裡，林陽摸著估分單上的油印，忽然覺得那些被雨水洇濕的焦慮，正被滿屋子的咖哩香、骨湯香、甚至臭豆腐的臭味，慢慢泡軟。
窗外的梧桐葉滴著雨，遠處傳來三輪車的鈴鐺聲——是大哥收攤回家了。林陽聽見二姐悄悄起身，把他晾在陽台的校服收進來，布料摩擦聲裡混著她的嘟囔：“老四彆擔心，就算冇考上北師大，大哥的三輪車攤永遠給你留個座位，你負責給客人講題，我負責招客，保準生意火爆。”
黑暗中，小五忽然翻了個身，小腿搭在他腳背上：“老四彆走太遠，我還要吃你給我買的肯德基呢。”
估分單被他折成小方塊，塞進抽屜最底層。那裡還躺著聯盟宣言、英語答題卡，以及大哥送他的鋼筆——筆尖沾著冇擦淨的藍墨水，像朵開敗的小花開在筆帽上。他知道，屬於這個夏天的等待，終將在某張燙金通知書裡落定，但此刻他更想記住的，是大哥炒咖哩時哼的跑調歌，是二姐假裝冇看見他偷瞄時的偷笑，是小五把油手印按在他誌願草表上的天真——這些帶著人間煙火的溫暖，從來比“分數”更能穩住人心。
廚房傳來媽媽的喊聲：“老四，把你二姐的泳衣收進來，彆讓雨淋濕了！”
他起身走向陽台，指尖觸到粉藍色的布料——有點涼，有點潮，卻帶著陽光曬過的、屬於姐姐的淡淡香味。遠處的三輪車鈴鐺又響了，混著大姐“少吃點辣”的叮囑，飄進潮濕的夜色裡。
原來人生最穩的“底氣”，從來不是握在手裡的分數，而是那些願意陪你在梅雨季裡吃咖哩雞塊、在等待裡胡鬨的人——他們用煙火氣織成的網，早就在不知不覺中，接住了所有關於“未來”的忐忑，讓每個“不確定”的時刻，都變得溫暖而踏實。
林陽把泳衣疊好放在二姐的包上，轉身時看見書桌上的誌願草表——“東北師範大學人文學院”的字跡被水汽洇得有點模糊，卻依然清晰。就像此刻心裡的答案：哪怕前路像梅雨季的路一樣濕滑，隻要有這些帶著鑊氣與笑聲的溫暖在，就總能一步步，走到屬於自己的晴天裡去。
-