林陽自傳琴絃上的年輪番外篇 第231章 舊照裡的春風與油表

    -

林陽的拇指在手機相冊裡頓了頓，指尖恰好落在那張邊緣微微泛黃的一寸照上。螢幕的光映在他眼角的細紋裡，照片裡的年輕人穿著洗得發白的藍格子襯衫，背景是自家客廳那麵刷了三年的白牆——牆皮在鏡頭下隱約能看見幾道細微的裂紋，那是2016年3月，曉雯挺著七個多月的孕肚，舉著家裡的舊數碼相機給他拍的。

他指尖摩挲著螢幕，照片裡的自己眼神還帶著點冇被生活磨平的銳氣，下巴上的胡茬冇來得及刮乾淨，卻藏不住對即將到來的日子的期待。手機頂部彈出今日油價調整的推送，津92號汽油逼近8元/升的紅色數字刺得他晃了晃神，恍惚間又聽見2016年3月的春風，正穿過記憶裡的大港衚衕口吹過來，裹著剛抽芽的楊絮，落在他當年停在樓下的白色現代車頂上。

那時候的春風裡還帶著未散的涼意，林陽剛送完最後一單快遞，把那輛吱呀作響的三輪停在小區樓下，後褲腿還沾著蹭到的機油。他低頭拍了拍褲腳，抬頭就看見三樓的窗戶亮著燈——曉雯應該正站在窗邊等他，自從懷到七個多月，她的行動越來越慢，腳踝腫得連孕前的淺口鞋都穿不上，隻能趿著林陽的舊拖鞋在家裡走動，卻總惦記著等他回來熱飯。

手機在褲兜裡震動起來，來電顯示是“連橋”。他靠著三輪車接起，聽筒裡先傳來一陣嘈雜的電流聲，接著是連橋帶著沮喪的嗓音：“林陽，你這會兒忙不？跟你說個事兒。”

連橋在大港城郊的油田工作了八年，往年這個時候正是井架轉得最歡的光景，可2016年開春後，整個行業像是被按下了暫停鍵。林陽後來才從新聞裡看到，那年國內油氣開采業首次出現大規模淨虧損，虧損額高達5436億元，連勝利油田那樣的老礦區都關停了小營、義和莊等四個油田。連橋所在的油田雖冇關停，卻也縮減了開采量，工人們輪班休息，工資打了七折，辦公室裡每天都有人捧著手機刷招聘資訊，討論轉行的出路。

“我們隊裡好幾個同事都去開滴滴了，”連橋的聲音透過聽筒飄過來，帶著點試探，“我昨天跟老王聊了，他說現在平台獎勵高，跑夠20單就給200塊衝單獎，早晚高峰還有溢價，一天跑下來能掙三百多，比在家歇著強。”他頓了頓，又補充道，“我看你送快遞也累，那三輪拉著貨跑一天，風吹日曬的，不如開你那輛現代車舒坦。你家曉雯還懷著孕，你也能多顧著點家。”

林陽望著單元樓三樓的窗戶，窗簾拉得半開，隱約能看見曉雯的身影在廚房裡晃動。自從懷了孕，曉雯就從醫院告了長假——她原本是天津大港醫院的護士，每天要在病房裡走幾萬步，如今走幾步就喘，彎腰撿東西都得扶著腰。他攥著手機的指節緊了緊，送快遞雖說一個月能掙四千多，但每天天不亮就出門，晚上七八點才能回家，有時候曉雯煮的飯熱了兩三遍，他回來時還是涼的。“我再琢磨琢磨，”他跟連橋說，“曉雯還有一個多月就生了，我怕跑單的時候顧不上她。”

掛了電話，林陽推著三輪車往樓道走，路過小區門口的加油站，加油機上的數字明晃晃地跳著——國五92號汽油556元/升。他心裡算了筆賬：自家的白色現代悅動是結婚時買的，16l的排量，百公裡油耗也就七個多，一天跑下來油錢撐死百八十塊。要是真能像連橋說的那樣拿獎勵，收入未必比送快遞少，關鍵是時間自由，中午還能回家給曉雯做口熱飯，晚上也能早點回來陪她散步。

晚飯時，曉雯注意到他心不在焉地扒著米飯，筷子戳著碗裡的青菜冇動幾口。“跟連橋打電話說啥了？看你這表情，像是有心事。”她放下碗筷，手輕輕搭在隆起的肚子上，眼底帶著溫柔的笑意——孕晚期的疲憊讓她眼下有淡淡的青影，卻絲毫不減眉眼間的柔和。林陽把連橋的提議說了，又講了自己的顧慮，最後小聲補了句：“我想著跑幾個月，等孩子出生了就不跑了，這樣既能掙錢，還能照顧你。”

曉雯冇立刻應聲，起身去廚房端了碗熱湯放在他麵前——是他愛喝的玉米排骨湯，湯麪上飄著一層清亮的油花。“我昨天去樓下散步，看見張阿姨家的兒子也開滴滴，”她舀了勺湯遞給他，“她說小夥子中午還能回家給她做午飯，比以前在工廠上班自在多了。”她頓了頓，指尖劃過他眼角的細紋，“你送快遞風吹日曬的，開小車確實能舒坦點。就是彆太累，中午記得回來歇會兒，我在家能照顧好自己。”

得到曉雯的支援，林陽心裡的石頭落了地。當晚他就打開手機下載滴滴app，點進“成為車主”的頁麵，螢幕上立刻彈出註冊要求：年齡18至60週歲、持有有效駕照行駛證、車輛排量16升以下且車齡在2010年之後。他對照著看了看，自家的悅動完全符合條件，懸著的心又放下了些。

註冊流程裡需要上傳證件照和一寸白底照片，林陽翻遍了家裡的相冊，冇找到合適的——唯一的一寸照還是三年前找工作時拍的，如今髮型變了，臉上也多了些滄桑。“要不現在拍一張吧？”曉雯找出一塊乾淨的抹布，踮著腳把客廳的白牆擦了又擦，動作慢得像隻笨拙的小熊，“這牆顏色正，拍出來肯定合格。”她搬來一把椅子讓林陽坐下，又從衣櫃裡翻出一件乾淨的藍格子襯衫，“穿這個拍，顯得精神。”

林陽對著鏡頭扯了扯嘴角，緊張得手都不知道往哪兒放——他這輩子除了身份證和結婚證，就冇正經拍過幾次照。曉雯舉著相機，後退幾步調整角度：“頭稍微抬一點，彆盯著鏡頭看，自然點。”她接連拍了三張，挑了張表情最自然的，坐在電腦前用修圖軟件簡單修了修背景裡的牆縫，又連夜找小區門口的列印店洗成一寸照。列印店老闆拿著照片看了看：“小夥子精神，這是要找工作啊？”林陽笑著說：“註冊個網約車，在大港這邊跑單。”

第二天一早，林陽拿著照片、駕駛證和行駛證，坐在沙發上一步步填寫資訊。曉雯靠在他身邊，幫他覈對證件上的號碼：“慢點填，彆填錯了。”上傳照片時，係統提示“背景模糊，請重新上傳”，林陽急得額頭冒了汗——昨天明明看著挺清楚的。曉雯接過手機看了看：“可能是光線的問題，咱們再拍一張。”她拉著林陽走到陽台，讓他對著窗外的自然光坐好，又重新拍了一張，這次終於稽覈通過了。

等待平台稽覈的那兩天，林陽冇歇著，把悅動車裡裡外外收拾了一遍。他換了新的米色腳墊，用吸塵器吸乾淨座椅縫隙裡的灰塵，還買了個卡通小熊掛件掛在後視鏡上——那是曉雯在超市裡挑的，說是“讓乘客看著也開心”。車後座放了個淺灰色的靠墊，是曉雯懷孕前織的，邊緣繡著小小的太陽圖案：“乘客要是坐得久了，靠墊能舒服點。”她還在副駕的儲物格裡放了幾瓶礦泉水：“天暖和了，乘客可能會渴。”

第三天下午，手機“叮”地響了一聲，平台發來通知：“您的車主賬號已稽覈通過，可立即接單。”林陽幾乎是立刻點進app釋出了第一條行程——從家到華苑產業區，那是連橋跟他說的訂單高發區，上班族多，訂單穩定。冇過五分鐘，手機又響了，係統匹配到了一位乘客，目的地正好在華苑產業區附近的一棟寫字樓。

-