清晨五點零三分，天還是一片蟹殼青，林靜被一陣不依不饒的敲門聲驚醒。
“小靜？小靜？該起來了。”
聲音穿過厚重的實木門板，帶著某種不容置疑的穿透力。林靜猛地睜開眼，心跳得有些快。身側，新婚丈夫李浩翻了個身，含糊地嘟囔了一句什麼，把臉更深地埋進枕頭裡，顯然對這淩晨的打擾習以為常，或者說，已經形成了某種聽覺遮蔽。
昨天婚宴折騰到近半夜，敬酒、寒暄、應付各路好奇的打量，林靜隻覺得臉上的肌肉都笑僵了，高跟鞋裡的腳趾疼得快要失去知覺。她躺在這張陌生的、鋪著大紅喜被的床上，盯著頭頂天花板上覆雜的水晶吊燈，花了足足十秒鐘，才把“我是誰”、“我在哪兒”、“門外是誰”這幾個基本問題拚接完整。
對了，昨天她結婚了。嫁給了戀愛兩年的李浩。這是李浩的家，準確說，是李浩父母的家。一套位於老城區、麵積不小但格局略顯陳舊的單位房。她和李浩的新房，是家裡朝南最大的一間臥室重新佈置的。而門外那個聲音……
“小靜？醒了冇？一日之計在於晨，我們李家的媳婦，得學會早起。”
是婆婆，趙秀英。
林靜深吸一口氣，掀開被子。四月初的清晨，空氣裡還裹挾著一絲涼意，順著睡衣的縫隙貼上皮膚。她赤腳踩在地板上，輕手輕腳地走過去，拉開了房門。
門外走廊的光線比房間裡亮一些，趙秀英穿著一身藏藍色的家常棉綢衣褲，頭髮梳得一絲不苟，在腦後挽成一個緊實的髻。她手裡端著一個不小的不鏽鋼盆，盆裡有水，水麵正不安地晃動著，間或傳來“啪”的一聲輕響。
“媽，早。”林靜的聲音帶著剛醒的沙啞，她努力扯出一個笑容，“您這是……”
“早什麼早，已經不早了。”趙秀英的目光快速地在林靜身上掃過——皺巴巴的真絲睡衣，光著的腳，亂蓬蓬的頭髮，眼底淡淡的青色——幾不可察地，她嘴角向下抿了抿。“浩子從小胃就弱，得按時吃早飯，不能湊合。以後這個家的一日三餐，你得學著張羅起來。今天先教你做浩子最愛吃的，紅燒魚。”
說著，她把手裡沉甸甸的盆往前遞了遞。
林靜下意識地接住。冰涼的盆壁激得她一哆嗦。她低頭看去，半盆清水中，一尾接近一尺長的草魚正苟延殘喘地甩著尾巴，嘴巴一張一合，黑亮的眼睛呆滯地瞪著，鱗片上還掛著些滑膩的黏液。濃重的魚腥味撲麵而來。
“魚……魚？”林靜的聲音有點飄。她從小在城裡長大，父母都是知識分子，家裡廚房最多的活物是冰箱裡處理好的雞翅和牛排，活魚？隻在超市的水產區隔著玻璃缸見過。
“嗯，我一大早去菜場挑的，新鮮，有勁兒。”趙秀英語氣平淡，彷彿遞給媳婦的是一盆待澆的花，“你先去洗漱，換身利索衣服，我在廚房等你。記得把魚收拾了，鱗刮乾淨，內臟掏了，腮挖掉。不會的話，看著我怎麼做。”
她說完，轉身就往廚房走，步子穩穩的，那盆魚對她手臂的力量似乎毫無影響。
林靜端著盆，僵在門口。盆裡的魚又用力蹦躂了一下，水花濺到她睡衣的前襟，留下一小片深色的濕印，腥氣更濃了。她胃裡一陣翻湧。
“怎麼了？”李浩終於被這動靜徹底吵醒，揉著眼睛坐起來，看到林靜端著盆呆立的樣子，愣了一下，隨即笑了，“媽讓你學做魚啊？好事兒！我媽做的紅燒魚可是一絕，我從小吃到大。你快去，好好學，以後我就有口福了。”
他說得輕鬆自然，甚至還帶著點期待，說完又倒回床上，嘟囔著“我再眯五分鐘”，轉眼呼吸又變得均勻。
林靜看著丈夫重新埋進枕頭的後腦勺，又低頭看看手裡這盆沉甸甸的、散發著生命最後躁動和腥味的“教材”，清晨那點殘留的睡意和身為新嫁娘最後一絲浪漫的懵懂，被這現實砸得粉碎。
她端著盆，一步一步挪向衛生間。經過客廳時，瞥見公公老李已經坐在沙發上，戴著老花鏡看報紙，聽到動靜，抬眼看她，笑了笑，點點頭，冇說話，又低下頭去。那笑容裡，有寬容，或許，也有一絲愛莫能助的意味。
廚房是長條形的，