洛言回到房間的時候，已經是晚上七點。
她關上門，靠在門板上，仰起頭盯著天花板上的水晶吊燈，一動不動地站了足足兩分鍾。然後她慢慢滑坐到地上，把臉埋進膝蓋裏。
她不該接這部戲的。
這個念頭像一盆冷水從頭頂澆下來，把她所有的倔強和不甘都澆了個透心涼。
宋時予出現在片場的那一刻，她的第一反應不是憤怒，不是尷尬，而是一種深入骨髓的恐慌——因為她發現，看到他的一瞬間，她心裏冒出來的第一個念頭不是“他怎麽來了”，而是“他瘦了”。
她在擔心他。
離婚三個月了，她還在擔心他。
這個認知讓洛言覺得自己很沒出息，特別沒出息，簡直沒出息到家了。她狠狠掐了一下自己的大腿，疼得齜了牙，才勉強把那股翻湧的情緒壓下去。
手機震了幾下。方雨桐發來一長串訊息，密密麻麻的，全是關於宋時予突然出現這件事的分析和猜測。洛言粗略掃了一眼，大意是：盛恒文娛的人確認宋時予確實過問了選角，但具體原因不清楚；周婉清那邊好像還不知道洛言接了這部戲；建議洛言保持警惕，不要給宋時予任何可乘之機。
最後一條訊息是：“你倆已經離婚了，別心軟。”
洛言盯著那六個字看了很久，然後打了兩個字回去：“知道。”
她當然知道。
可她心裏比誰都清楚，“知道”和“能做到”之間，隔著一整個銀河係。
第二天一早，洛言五點就醒了。
不是因為通告早，而是因為她幾乎沒怎麽睡。一閉上眼就是宋時予站在逆光裏的樣子，還有他說的那句“手背擦幹淨”。她翻來覆去地把那幾分鍾的對話在腦子裏過了無數遍，越想越覺得不對勁。
他為什麽要來？
真的是路過嗎？
就算選角是他點名的，他也沒必要親自來片場。盛恒那麽大一個集團，文娛板塊隻是其中很小的一部分，這種級別的專案，根本不需要集團總裁親自過問。更何況，他從來不喜歡她演戲，也從來不來看她演戲。
那今天算什麽？
洛言揉了揉太陽穴，決定不想了。她翻身起床，洗漱化妝，換上一條簡單的黑色連衣裙，在鏡子前看了看自己。臉色不太好，眼底有淡淡的青色，她用遮瑕蓋了兩層纔算勉強遮住。
“洛老師，您起了嗎？”小周在門外敲門，“早餐給您送來了。”
洛言開啟門，小周端著一份簡單的早餐進來，一邊擺盤一邊說：“方姐說了，今天下午有一場和男主的對手戲，讓您養精蓄銳。上午沒您的戲，您可以在酒店休息，也可以去片場觀摩。”
“去片場吧。”洛言幾乎沒有猶豫。
她不想待在酒店裏。因為宋時予也住在這家酒店，而且就在她樓上。雖然她告訴自己他不會大清早就出現在走廊裏，但光是想到他在同一棟建築裏，她就覺得渾身不自在。
還是去片場安全。片場人多，他總不能在眾目睽睽之下做什麽出格的事。
——事實證明，洛言低估了宋時予的出格程度。
上午九點，她剛到片場不久，陳嶼白正在拍一場室內法庭戲。洛言坐在角落裏看監視器，手裏捧著一杯美式咖啡，整個人縮在折疊椅裏，盡量降低存在感。
然後片場門口傳來一陣騷動。
她抬起頭，差點把咖啡潑在自己身上。
宋時予來了。
還是昨天那身打扮，深灰色大衣，黑色西裝褲，襯衫領口解了一顆釦子，露出一截線條分明的鎖骨。他今天沒帶助理，一個人來的，手裏還拎著一個紙袋，看起來像是從某家烘焙店買的。
片場的工作人員交頭接耳，都在猜測這位大總裁為什麽又來了。陳嶼白顯然也有些意外，但麵上不顯，站起來迎上去：“宋總，今天怎麽又來了？S市的會還沒開完？”
宋時予微微頷首，語氣隨意得像在聊天氣：“嗯，多待兩天。順便來看看拍攝進度。”
順便。
又是順便。
洛言在心裏冷笑了一聲，低頭假裝看劇本，把帽簷壓得低低的，恨不得整個人縮排椅子裏。
但宋時予的目光還是精準地鎖定了她。
他穿過片場，步伐從容，經過燈光師、攝影師、場記，一路走到洛言麵前，停下。
“洛小姐。”他叫她，聲音不大不小。
洛言深吸一口氣，抬起頭，臉上掛著一個職業化的微笑：“宋總，早。”
宋時予看著她，目光在她的眼下停了一瞬。那裏雖然遮了瑕，但仔細看還是能看出一點青黑。他的眉頭幾不可見地皺了一下，然後把手裏的紙袋遞過來。
“早餐。”他說，“樓下那家烘焙店的，以前你愛吃。”
片場安靜了一瞬。
所有人的目光都聚焦在他們身上，空氣裏彌漫著一種微妙的八卦氣息。洛言甚至能聽到身後有人倒吸了一口涼氣。
她盯著那個紙袋，手指在膝蓋上攥緊了。
以前你愛吃。
這句話說得輕描淡寫，好像隻是在陳述一個客觀事實。但洛言知道，他在提醒她——提醒她他們之間有過“以前”，有過那些她拚命想要忘記的、溫存的、讓人心軟的瞬間。
比如他們剛結婚那會兒，她經常在S市拍戲，他偶爾會飛來探班，每次都帶這家烘焙店的牛角包。她說那家的牛角包是全S市最好吃的，他就記住了，每次來都買，從不間斷。
後來他們關係變差，他就不來了。
現在離婚了，他倒來了。
洛言抬起頭，看著宋時予的眼睛。他的眼神依然是那種淡淡的、看不透的疏離，好像遞早餐這件事不過是他順手而為，沒什麽特別的意思。
但她太瞭解他了。他從來不做沒意義的事。
“謝謝宋總，”她站起來，禮貌地接過紙袋，語氣客氣得像是酒店前台，“不過我已經吃過早餐了，不浪費您的心意，我分給劇組同事吧。”
說完，她轉身把紙袋遞給身後的場記小姐姐，笑容甜美：“大家分著吃，宋總請客。”
場記小姐姐受寵若驚地接過紙袋，小聲說了句謝謝。片場的氣氛微妙地鬆弛了一些，有人開始小聲議論，有人偷偷用手機拍照。
洛言轉回身，對宋時予露出一個無懈可擊的微笑：“宋總破費了。”
宋時予看著她的笑臉，眼底掠過一絲極淡的、幾乎看不見的情緒。不是憤怒，不是失望，更像是一種無奈——一種明明知道她會這麽反應，但還是忍不住試了一下的無奈。
“你以前不是這麽會拒絕人的。”他說，聲音低得隻有她能聽到。
洛言的微笑僵了零點幾秒。
她以前確實不會拒絕他。剛結婚的時候，他說什麽她都點頭，他帶什麽她都收下，他在哪她就在哪。她把自己活成了他的附屬品，活成了宋太太，而不是洛言。
後來她才發現，她越是退讓，他越是得寸進尺。他母親說她“戲子”的時候，他不吭聲；他母親逼她退出演藝圈的時候，他不表態；他母親在家庭聚會上當著所有人的麵給她難堪的時候，他站起來走了出去——不是替她解圍，而是因為他覺得“不想看到你們吵”。
那一次，洛言在洗手間裏哭了半個小時，然後擦幹眼淚，走出去，在所有人麵前笑著說“我先回去了”。
那天晚上，她第一次跟宋時予吵架。
不是哭鬧，不是摔東西，而是用一種她從未用過的、冷靜到可怕的聲音問他：“宋時予，你到底有沒有把我當你妻子？”
他沉默了很久，然後說：“你當然是我妻子。”
“那你為什麽從來不替我說話？”
他又沉默了。
那個沉默比任何回答都殘忍。
從那以後，洛言學會了拒絕。拒絕他的安排，拒絕他的好意，拒絕他的沉默。她以為隻要自己足夠強硬，就能在這段婚姻裏找到一點尊嚴。
可最後她發現，在一段需要靠強硬來維持尊嚴的婚姻裏，尊嚴早就沒有了。
“人都是會變的，宋總。”洛言收起微笑，聲音平靜得像在念台詞，“尤其是經曆了某些事之後。”
宋時予的眼神終於有了一絲裂痕。
很細微的裂痕，像冰麵上出現的第一道紋路。但洛言看到了，她看得清清楚楚，甚至能感受到那道裂痕下麵湧動的、滾燙的東西。
她想看下去。想看看那道裂痕會不會繼續擴大，想看看冰麵下麵到底藏了什麽。
但她不敢。
“陳導那邊在叫我了，”她拿起劇本，朝他微微頷首，“失陪。”
她從他身邊走過，肩膀幾乎擦著他的手臂。她沒有回頭，但她能感覺到他的目光一直追著她的背影，燙得像要燒出一個洞。
“洛言。”
她頓了一下，沒停。
“下午那場戲，”他的聲音從身後傳來，依然是不緊不慢的調子，“我會來看。”
洛言咬了咬牙，加快了腳步。
他愛來不來。跟她沒關係。
她這樣告訴自己。
下午兩點，片場，法庭戲。
《深淵》的這場戲是沈靜離婚後的第一場法庭辯論，對手是一個經驗豐富的老律師，案件涉及一起家暴離婚案。沈靜代理的是受害方，對方律師是被告方請來的，言辭犀利，步步緊逼。
洛言換上了沈靜的戲服——一套剪裁利落的黑色西裝裙，頭發盤起來，露出修長的脖頸和線條分明的下頜。她站在鏡頭前，整個人的氣質都變了，從洛言變成了沈靜：冷靜、鋒利、寸步不讓。
陳嶼白喊了“開始”。
對方律師（老戲骨周海平飾演）率先發難：“沈律師，我的當事人否認所有家暴指控，您所謂的證據——那些照片和醫院記錄——並不能直接證明是我當事人所為。”
洛言（沈靜）抬起眼，目光沉穩而銳利：“不能直接證明？那請問您的當事人如何解釋，在受害人被毆打的當晚，他的手機上有一條來自受害人的求救簡訊，而他的手機定位顯示，他當時就在受害人住所附近？”
“那隻是巧合。”
“一次巧合是巧合，兩次是巧合，那請問，過去三年中，受害人報警的記錄有十七次，其中十四次您的當事人都在現場或附近，這十四次，都是巧合嗎？”
洛言的語速不快不慢，每一個字都咬得清晰有力，像一把手術刀，精準地切開對方的防線。她的眼神裏沒有憤怒，沒有激動，隻有一種沉甸甸的、被壓到極致的悲憫。
“家暴不是家務事，”她看著鏡頭，像是在看著陪審團，又像是在看著螢幕前每一個可能正在經曆同樣痛苦的人，“它是犯罪。而沉默，是犯罪最大的幫凶。”
“哢！”
陳嶼白從監視器後麵站起來，臉上的表情是少有的滿意：“這條過了！洛言，你剛才那段獨白，眼神太對了。那種‘我知道我在做什麽’的篤定感，演得非常好。”
洛言從角色裏抽離出來，鬆了口氣，接過小周遞來的水杯喝了一口。周圍的場務人員開始調整機位，準備下一場。
她下意識地往片場入口的方向看了一眼。
宋時予不知道什麽時候來了，站在最不起眼的角落裏，雙手插在大衣口袋裏，正看著她。
他的表情依然是那種淡漠的、讓人捉摸不透的樣子，但洛言注意到，他看她的眼神和昨天不一樣了。昨天是審視，是疏離，是刻意保持的距離感。而今天，他的目光裏多了一些她說不清楚的東西。
她別開眼，不打算理他。
但宋時予走過來了。
他穿過片場，步伐不快不慢，周圍的工作人員自動給他讓出一條路。他走到洛言麵前，停下，低頭看著她。
“這場戲，”他開口，聲音低沉，“你在替自己說話。”
不是疑問，是陳述。
洛言握著水杯的手指微微收緊。
她在替自己說話。
沈靜在法庭上的那些台詞——“沉默是犯罪最大的幫凶”——何嚐不是她這三年裏想說卻說不出口的話？她曾在無數個深夜對著空蕩蕩的房間練習過這些話，想過要對他說，想過要讓他知道她有多委屈、多不甘、多失望。可每次話到嘴邊，看到他冷淡的眼神，她就什麽都說不出來了。
因為她知道，說了也沒用。他不會懂，或者，他不想懂。
“演員的職責是把角色演活，”洛言抬起頭，看著宋時予的眼睛，聲音平靜，“跟演員本人的經曆無關。宋總多慮了。”
宋時予盯著她看了幾秒，然後忽然笑了一下。
不是那種社交場合的禮貌微笑，而是一種很淡很淡的、幾乎可以稱之為“無奈”的笑。這個笑容讓他的整張臉都柔和了幾分，不再那麽拒人千裏。
“洛言，”他叫她的名字，聲音低下去，“你什麽時候學會的，把所有的‘是’都說成‘不是’？”
洛言的心跳漏了一拍。
她張了張嘴，想說點什麽來反擊，但腦子一片空白。他的眼睛太近了，近到她能看清自己在他瞳孔裏的倒影。那雙眼睛裏沒有冷漠，沒有疏離，隻有一種她從未見過的、**裸的、毫不掩飾的——
她不敢確認那是什麽。
“宋總，”方雨桐的聲音忽然從身後傳來，帶著職業化的笑容和不容拒絕的強勢，“不好意思打擾一下，洛言接下來還有一個采訪，我得帶她走了。”
洛言從來沒有覺得方雨桐的聲音這麽好聽過。
她幾乎是條件反射地後退了一步，拉開和宋時予的距離，然後轉身跟著方雨桐往外走。走了幾步，她忽然停下來，回頭看了他一眼。
宋時予站在原地，夕陽從他身後的窗戶照進來，把他整個人鍍上一層暖金色的光。他看著她的方向，大衣下擺在風裏微微揚起，像一幅電影畫麵。
洛言深吸一口氣，轉過頭，快步離開了片場。
方雨桐拉著她進了保姆車，關上車門，劈頭蓋臉就是一頓：“宋時予怎麽回事？昨天來了今天又來，他到底想幹什麽？我跟你說洛言，你可別犯糊塗，你倆已經離婚了，他這是——”
“我知道。”洛言打斷她，靠在椅背上，閉上眼睛。
方雨桐看了她一眼，歎了口氣，語氣軟下來：“你還好嗎？”
“不好。”洛言說，聲音悶悶的，“但我會好起來的。”
方雨桐沒再說什麽，拍了拍她的手背，示意司機開車。
車子緩緩駛出停車場。洛言睜開眼睛，透過車窗往外看，正好看到宋時予從片場走出來，站在門口，看著她的車駛遠。
他的表情看不太清，但洛言注意到，他的右手插在大衣口袋裏，左手垂在身側，五根手指微微蜷著，像是在克製著什麽。
她沒有移開目光，一直看著他，直到他的身影消失在路的盡頭。
然後她低下頭，看到自己的右手無名指正在微微發抖。
她忽然想起昨晚在電梯裏，宋時予說的那句話——“你撒謊的時候，右手的無名指會動。”
原來她沒有騙他。
她的手確實會動。
不是因為撒謊。
是因為看到他的時候，她的無名指會想起，那裏曾經戴著一枚戒指。
一枚她在離婚那天摘下來、放在床頭櫃上、至今沒有勇氣再去看一眼的戒指。