製藥廠俱樂部裡座無虛席。舞台上，正在演出話劇《千萬不要忘記》，這是由廠話劇團根據同名電影排練演出的。
劉川坐在比較靠前的座位，不眨眼地盯著台上。
台上的女主角就是馮若芳。她是廠話劇團的台柱子，不但人漂亮，戲演得好，品行還正派。前些年，她車間的水泥地都要被給她介紹對象的人踩裂了，但她無動於衷。她在等妹妹長大，她答應過爸爸，要和哥哥好好把妹妹帶大。
當妹妹進廠工作時，她已經是彆人眼裡的“大姑娘”了，給她介紹的對象開始一個比一個差。她心灰意冷，拒人於千裡之外，直到劉川這個大學生技術員出現。
劉川長相平平，個子不高，有種知識分子的清高勁兒，顯得不那麼容易接近。馮若芳就喜歡他的那股勁兒，多麼地與眾不同啊。她知道劉川是被她的相貌所吸引，也隻有美貌才能打退他的清高。
台下的劉川眼裡閃著火花，舞台上，什麼買一把漂亮的獵槍去打野鴨子掙錢，什麼花了148塊錢買了一件毛料上衣，什麼資產階級思想，統統像穿堂風一樣穿過他的耳朵。他隻要看馮若芳。
這是他第一次看話劇，更是第一次看馮若芳的話劇演出。雖然同在一個廠子，但他是個技術派，隻對自己的專業“來電”，對文藝絲毫不感興趣，對馮若芳這個文藝骨乾完全處於遮蔽狀態。此刻，他覺得馮若蓉說得對，馮若芳最吸引他的地方就是她的美貌，舞台上的她尤其美。
比自己大兩歲算什麼，大五歲都可以接受。初中文化又怎麼樣，自己有文化正好彌補。婚姻不就是應該雙方互補嗎？冇有共同語言？談情說愛、柴米油鹽，以後再加上孩子，這就是共同語言。婚姻不需要高深的知識，隻需要兩情相悅，互相看著順眼。
下週就是他們的婚禮了，話劇團團長建議馮若芳不要參加這次演出了，由B角上，終身大事要緊。她拒絕了團長的好意，她要把這個劇作為結婚賀禮送給劉川。
演出很成功，觀眾退場時，都在議論馮若芳的精彩表現。有個認識劉川的小夥子，隔著人用拳頭輕懟了他一下，他回過頭，小夥子羨慕地說：“你小子可以啊，對象這麼厲害。”
劉川眨了幾下單眼皮兒，隻是禮貌地笑了一下，冇有說話。他覺得不說話纔是最妥當的迴應，說了，無論說什麼，都難免會表現出來內心的那份驕傲，讓人產生各種想法。他帶著濃烈的滿足感跑到後台，在演員更衣室門口等著馮若芳。
馮若芳出來，卸了妝，換了便服，但在劉川眼裡，她還是舞台上光彩奪目的女主角。
劉川直勾勾地看她，旁若無人。陸續從更衣室出來的一眾演員，看他癡癡的樣子，都在偷偷地笑。
馮若芳不好意思：“怎麼這麼看人呢，人家都瞅你呢。”
劉川緊繃的眼神緩和下來，也有點難為情，低聲說：“看你好看唄。”
馮若芳嫵媚的大眼睛彎起來，用手推他：“快走吧，要看回家看去。”
接下來的一週，劉川像上緊了發條的鐘，根本停不下來。結婚用品都準備妥當了，他每天還要檢查一番；結婚事項從半頁紙寫到一頁紙；酒席從四桌變成了五桌，他讓父母多通知幾個老家親戚，他把邀請名單又加上了一些人，他要讓更多的人看見馮若芳，知道他娶了一個美麗的“演員”妻子。
馮若芳和劉川的婚禮是在劉川的宿舍舉行的。他冇有在老家辦婚禮，一來婚假短；二來他已經是省城的人，把老家的人叫來省城見見世麵，不是更好嗎？
劉川宿舍的牆上，一麵貼著領袖畫像，一麵貼著大紅囍字。身穿白襯衫、藍褲子的劉川和身著碎花連衣裙的馮若芳，胸前戴著小紅花，站在屋子中央，四周坐著雙方親屬。其他賓客擁在門口，爭搶著要多看幾眼漂亮的新娘子。
化了淡妝的馮若芳，皮膚比精粉還細還白，眉毛是月牙形，嘴巴是菱角形，一雙顧盼流連的大眼睛像是杏子裡麵嵌著黑葡萄，把劉川的家人看得合不攏嘴，這省城的姑娘就是不一樣。
婚禮的主持人是劉川的領導，一位和藹熱情的老革命。馮若芳和劉川笑盈盈地給領袖畫像鞠躬行禮後，穿著軍便服的老革命又指引他們給雙方長輩行禮。
劉川的父母在心裡誇了一萬遍“兒子不得了”，娶了這麼帶勁的省城媳婦兒。馮若芳給他們鞠躬時，他們樂得欠起身，應個不停。
馮若芳的哥哥馮明山、嫂子俞鳳飛代替父母接受新人行禮。馮明山注視著馮若芳，這個大妹妹一臉幸福，妹夫看上去儒雅體貼，這一定是一個美滿的姻緣。他如釋重負，父親臨終前讓他照顧好兩個妹妹的囑托，他完成一半了。
馮若蓉不知為什麼哭了。馮若芳掃了妹妹一眼，露出一絲驚訝。妹妹不是多愁善感之人，眼淚肯定不是為她而流的。婚禮還在進行，她冇有時間去猜測。
馮若蓉也不明白自己怎麼就哭上了，隻覺得心裡有個地方被狠狠撞擊了一下，淚水就流了出來。
在賓客的要求下，馮若芳唱了兩首歌曲，表演了一段話劇，引起滿堂喝彩。這些節目都是劉川故意安排的。他找了幾個人，分彆在婚禮現場喊，“新娘子唱首歌！”“再來一個！”“新娘子是演員，應該給咱們表演一段話劇！”
婚禮現場的熱烈氣氛，讓劉川很為自己的大膽想法得意。不過，他自始至終冇有告訴過馮若芳這件事，男人的虛榮心還是不要讓老婆知道的好。
老革命在婚禮儀式結束時，給新人送上了樸實的祝福：“希望你們以後不論遇到什麼艱難困苦，都能記住此時此刻的幸福，永遠發揚革命精神，互敬互愛，不離不棄，白頭偕老，共同進步！”
若乾年後，馮若芳依然清晰地記得那位老革命的祝福，那段話嵌在她的心裡，挖也挖不出來。