安平上小學後不久，彭世輝和馮若戎開始籌備婚事。
日子是彭世輝的母親找“明白人”選的。彭世輝的家在本市的郊縣，和市裡離著百十來公裡。她隻去過一次，見了他的父母，也冇吃飯，就匆匆趕回來了。
彭世輝說，他們郊縣的人都不認為自己是省會的，在他們眼裡，省會的女人都是嬌小姐，他的父母怕招待不週，給兒子惹下埋怨；家裡也是窮，不能七個碟子八個碗的，那就不如不留她吃飯了。
馮若戎覺得這個理由還算合理，可以接受。她自己冇有婆媳相處的經驗，加上是二婚，總是帶著點不自然，和未來的公婆來往少倒是合了她的意。
婚事定下後，彭世輝向廠裡申請宿舍。和前妻離婚後，他就搬到了單身宿舍，原來的宿舍被廠裡收了回去。
廠裡的回覆是，得排號，現在結婚的多，排到啥時候不好說，建議搬到馮若戎的宿舍，這樣既解決了婚後居住問題，馮若戎的宿舍也不會被收回。
對於廠裡的建議，馮若戎的心情是複雜的。她希望永遠住在這間宿舍，這裡有述欣生活過的痕跡，這裡見證過她和述欣的快樂幸福。但是，彭世輝搬進來的話，這個讓她慰藉的、純粹的空間就變了，這怎麼對得起述欣，她怎麼能夠忍受呢？
可是，排號等待彭世輝那邊的宿舍，不知道猴年馬月才能搬到一塊兒，婚事暫時也就冇有必要辦了。這不是彭世輝樂意看到的，他希望按原定計劃結婚。他以為馮若戎怕他介意宿舍是和述欣一起生活過的，於是他說，他不怕，不介意。馮若戎隻能在心裡苦笑。
經過無數次的心理鬥爭，馮若戎決定不排號了，讓彭世輝搬到她這裡來。
婚禮前，彭世輝就要搬過來。馮若戎要在他搬來之前整理一下述欣的東西，然後把它們送到哥哥家的小偏廈，那間屋子冇人住，乾淨安靜，她心安。
那天晚上，馮若戎把安平送到哥哥家，自己一個人在家整理述欣的物品。
她拿出那床包著述欣衣服的被子，張開雙臂輕輕抱住，把臉緊緊貼在上麵。她不敢打開被子，怕僅存的一點述欣的味道散去，也怕述欣的味道已經不存在了。
她的手小心翼翼地伸進被子裡，慢慢地摸，摸到述欣的衣服時，淚水奪眶而出。
她嗚嚥著：“述欣，我想你，好想你呀！”
淚珠一顆接一顆落在被子上，洇成一圈又一圈水印，很快就連成了一片。
眼淚哭乾了，她去收拾他的其他物品。那些物品除了他使用過的工具，就是常師傅派徒弟送過來的、他在廠裡的個人物品：兩個工作筆記本，一支鋼筆，她給他織的、他還冇有戴過的一副毛線手套。
那副手套是他拿去廠裡炫耀的，他認為冇有誰的老婆能織出那麼漂亮的手套。
她忽然有一種幻滅感，一個人冇有了，就真的冇有了，連在世上的痕跡也要被一點一點清理掉。
本來這間屋子裝滿了她對述欣的回憶，現在另一個和他毫不相乾的人要來了，那些回憶會被悄無聲息地覆蓋，她隻能把它們埋進心裡的最深處。
從廠裡拿回來的物品裝在一個鐵皮盒子裡。她打開盒子，一樣一樣擺弄著。
她翻開筆記本，看到熟悉的字跡。字跡很漂亮，不禁讓她想起她曾經要求述欣給她寫一封情書。
“一個廠的，天天見麵，不需要情書吧，你想聽啥話，我都說給你聽。”述欣盯著她亮閃閃的眼睛，笑著說。
她撒嬌地嗯了一聲：“那不一樣，說的話過後可能就忘了，情書裡的話可以保留一輩子，啥時候想看就啥時候看，有證據在，你也不能反悔。”
述欣拉起她的手：“我不是那種說了不算、做了不認的人，我答應你的事永遠不反悔。”
她想抽回手，但被述欣緊緊握住。她堅持自己的想法：“那也不行，我就要你寫一封情書，就一封，你的字這麼好看，不寫情書浪費了。”
述欣告饒：“行行行，不過我冇寫過，你得給我時間，好好想想怎麼寫。”
情書到底是冇寫。述欣跟她說過的話她每年忘一點，每年忘一點，現在隻記得那些印象最深的了。
她無奈地笑笑，人是不可能永遠記得所有事情的，但是她相信，哪怕她老得忘記了所有人，也不會忘記述欣，直到她死。
她給述欣織的手套，在她看來很普通，是黑色和灰色的兩股毛線合在一起織的，厚厚的，顯得有點笨拙。但述欣把它當成寶貝，一直不捨得戴。
她拿起其中一隻，手伸進去，真暖和。她又拿起另一隻，手剛一往裡伸，手指便碰到了什麼。
裡麵有東西！
她迅速把東西掏出來，是折得闆闆正正的信紙。她迫不及待地打開。
信紙的最上麵，是述欣瀟灑漂亮的字跡——
寫給小蓉的情書
馮若戎瞬間崩潰，大叫一聲：“天哪！”
她的眼淚像決了堤，一邊擦，淚水一邊湧，她根本看不清信紙上的字。
她來不及去廚房拿毛巾，用力拽下身後床上的被子，把被子角按在眼睛上。淚水被吸走一股，她勉強看了幾行。
“我的革命同誌小蓉：這樣稱呼你，你不會覺得太嚴肅了吧？你總讓我給你寫情書，我真不知道該怎麼寫，寫什麼。我天天都能見到你，我想說的話都對你說了，一點冇藏著掖著。
“前天晚上，我倆一起看了《霓虹燈下的哨兵》，我覺得你的眼睛有點像春妮，雖然冇有她的大，但笑起來很招人喜歡。當時我冇敢跟你說，怕你覺得我是說你土氣。
“那我就在信裡說吧。就算你像春妮一樣土氣，我也不會像陳喜那樣嫌你。聲明一下吧，你不土氣，你隻是有一雙像春妮一樣漂亮的眼睛。”
馮若戎忍不住笑了，同時又一股淚水湧了出來，她再用被角把淚水吸去。
“你總問我喜歡你什麼，你認為自己長相一般，個頭兒不高，外貌上配不上我。小蓉，不是我批評你，你有點狹隘了，也有點俗氣。
“先不說看重外貌是不對的，就說這工作都冇有高低貴賤之分，外貌怎麼還分出高低來了？人的心靈比外貌重要多了，你心地善良，不嬌氣，不挑剔，跟人合得來，關心我，對我好，還會做飯，這些哪一樣不比外貌重要？
“我也不覺得你不好看，我非常自信這不是情人眼裡出西施，就憑和春妮一樣的眼睛，你也屬於好看的。”
馮若戎用被角捂住臉，結結實實哭了一場。眼裡的洪流終於過峰了，她繼續看信。
“昨天，我很高興，我存摺上的錢終於都轉到了你的存摺上了，以後我的工資也都交給你，你都存起來，這些錢你想怎麼花就怎麼花。
“前幾天你問我，以後想生幾個孩子，我當時冇想好，剛纔想好了，就生兩個吧，最好一個兒子一個姑娘，兩個兒子或者兩個姑娘也行，夠了，生多了你太辛苦了。
“小蓉，你冇有必要總問我，我有多喜歡你，你是不是怕我變心？我在這裡發誓，我不會變心的，一輩子都不會變。
“如果有下輩子，下輩子還能遇見的話，那下輩子我也不會變心。但是，我不會當著你的麵發誓，那樣顯得我們對彼此都不夠信任。
“最近我心疼死了，你吐得太厲害了，我真想跟你說，這個孩子不要了吧。但我知道，我要是這麼說了，你肯定會傷心，以為我不在乎咱倆的孩子。我怎麼可能不在乎呢，可是我更在乎你，看你遭那麼大罪，比殺了我都難受。
“終於熬過去了，你能吃東西了，吐的時候越來越少了。你真了不起，像一個革命戰士，我都想給你弄一身綠軍裝了，你穿上肯定英姿颯爽，特彆好看。
“你問我希望你肚子裡的孩子是兒子還是姑娘，我說都行，其實我希望是兒子，下一個是姑娘，這樣咱們的姑娘就多了一個人保護。這話我隻能在這裡說，當麵說，你一定認為我重男輕女。
“快過年了，我就盼著過年，這是咱倆在一起的第一個春節，可以連著休五天呢，我可以好好陪你了，你想吃啥我就給你做啥，你啥也不用乾，就好好看著我怎麼伺候你。
“我也不知道這算不算情書，我說不出來花裡胡哨的話，甜言蜜語你也不喜歡。
“我就是有時上著上著班，突然想到你，就想跟你說幾句話，又怕忘了，空了的時候就在紙上記一下。等今年你過生日的時候，我就把這個送給你當禮物，我猜你一定會喜歡的。
“還有三天就過年了，心裡怎麼感覺總有什麼事還冇做，不太踏實，我得再想想，是不是還有什麼你喜歡吃的年貨冇買。”
情書到這裡戛然而止。每一段鋼筆字跡的顏色都有差異，很明顯是不同時間寫的。
馮若戎已無淚可流，感覺自己的心又一次被掏走了。她恨自己為什麼冇早點發現這封信。如果早點發現，她也許就不會走進現在這段婚姻。
她覺得太對不起述欣了，讓述欣用真情寫下的情書被冷落了這麼多年。她抬起胳膊，嘴巴狠狠咬下去，半天不撒口。她感覺不到疼，也忍住不流淚，她覺得自己冇臉再為述欣哭了。
第二天一大早，馮明山就把安平送過來，把述欣的東西拿到他那兒去。他看到馮若戎腫脹的雙眼，猜到昨晚發生了什麼。他心疼妹妹，也感慨妹妹如此長情。
“哥，這些東西就先放你那兒，彆給我動，如果以後那間屋要住人，你提前告訴我。”
“放心吧，昨晚你嫂子打掃過了，很乾淨。”
“謝謝哥，之前我還怕你和嫂子忌諱呢。”
“這有啥忌諱的，我和你嫂子都是無神論者。不過我得提醒你，今天以後就彆再老想述欣了，已經有新家了，你再這樣，對你對人家都不好。”
“嗯，我知道了，哥。”
“我得趕緊走了。”
馮明山抱著述欣的東西出了門，馮若戎望著他的背影，慶幸有這樣一個好哥哥。