韓三坪那一晚幾乎冇閤眼。
BJ的春夜，乾燥的冷風颳過招待所簡陋的窗欞，發出嗚嗚的聲響，一如他此刻的心情。
回想起白天經歷的種種，還有那些老傢夥們的話，韓三坪隻覺得腦殼疼。
領導們的意思是特事特辦，可是明眼人都能看出來，這算哪門子特事特辦？
「自己賣拷貝……八千一個……盈虧自負……」
這幾個詞在他腦海裡翻來覆去地滾動。
他韓三坪在峨眉廠，乃至在四川的文化係統裡，也算是個能折騰、敢闖蕩的人物，可那都是在體製的框架內折騰。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
拍片子，找錢，協調關係，哪怕跟人拍桌子吵架，那都是有規矩可循的。
可這直接像個跑單幫的商販一樣，兜售電影拷貝？
這完全超出了他的經驗範疇，甚至觸碰了他潛意識裡那點屬於文化人的清高。
他彷彿已經能看到，自己得陪著笑臉，跟那些精明的省市代表們磨嘴皮子，看人臉色，討價還價——雖然這年頭冇啥價可講，但人家可以選擇不買啊！
尷尬，整個就是一個尷尬~
「狗日的，這是把老子往火上烤啊！」
他翻了個身，床板發出痛苦的吱呀聲。
他想到了廠裡等米下鍋的《神州第一刀》，想到了為《牧馬人》熬紅了眼的編劇、導演和演員們，更想到了自己押在上麵的前程和聲譽。
這一步要是垮了，別說新片子，他韓三坪在峨眉廠怕是都難立足。
退縮？不可能。
老領導的話說死了，要麼接，要麼等。
而其他人是等是等不起的。
那股子川人特有的倔強和狠勁，在絕望的穀底反而被徹底激發出來。
他猛地坐起身，黑暗中摸索到煙盒，劃亮火柴，點燃一支「大前門」。
辛辣的煙霧吸入肺裡，反而讓他冷靜了些。
「賣！就當老子是第一個吃螃蟹的人！是死是活，卵朝天！」他惡狠狠地自言自語，菸頭的紅光在黑暗中明滅不定。
第二天一早，韓三坪頂著兩個黑眼圈，但眼神裡的頹喪已被一種破釜沉舟的凶悍取代。
他叫上陳嶼，先去中影發行科，領到了一摞厚厚的資料——全國各省、市、自治區電影發行公司的代表名單、駐京聯絡地址，以及近期幾個小型訂片交流會的安排。
拿著那疊沉甸甸的紙，韓三坪感覺像是捧著一紙生死狀。
「走，去第一個場子！」韓三坪把資料塞進那箇舊的、邊角已經磨破的黑色人造革公文包裡，對陳嶼一擺頭。
他的語氣故作輕鬆，但是內心的緊張和擔憂還是不難察覺。
訂片會的地點不在氣派的中影公司大樓，而是在附近一個隸屬文化係統的老式禮堂裡。
時間還早，禮堂裡已經熙熙攘攘。
空氣中瀰漫著菸草、舊桌椅和人體混合的氣味。
各省市的代表們三三兩兩地聚在一起，操著南腔北調的普通話，交換著香菸，閒聊著最近的新聞和片源。
這些人，大多穿著中山裝或者藍色的確良工裝，年紀從三十多到五十不等，臉上帶著一種長期在體製內奔波所形成的、既精明又略顯疲憊的神態。
他們是真正掌握著一部電影在地方生殺大權的人，他們的口味，直接決定了《牧馬人》能「跑」多遠。
韓三坪深吸一口氣，努力讓自己的表情顯得自然些，帶著陳嶼找了個靠前的位置坐下。
他偷偷觀察著這些代表，試圖從他們的言談舉止中捕捉到一絲可能對《牧馬人》感興趣的跡象，但看到的隻是一張張程式化的、難以捉摸的臉。
他心裡更冇底了，手心都有些冒汗。
賣機器設備，他還能說說參數、講講效益，可賣電影？
這玩意兒太虛了，好與壞，全在人家一念之間。
會議開始，主持人簡短開場後，便輪到片方介紹。
今天有好幾部片子要推介，《牧馬人》被安排在中間。
前麵兩個片子，一部是常見的工業題材宣傳片，另一部是戲曲電影，代表們的反應平平，禮貌性地鼓掌，提問者也寥寥。
終於，輪到《牧馬人》了。
主持人念出片名和製片單位「峨眉電影製片廠」時，台下起了一陣小小的騷動。
顯然，這部「有點特殊」的片子，風聲早已傳開，不少人投來好奇、審視，甚至帶著幾分戒備的目光。
韓三坪整了整身上那件最好的灰色中山裝，邁步走上台。
舞台上的燈光打在他臉上，有些晃眼。
他清了清嗓子，對著麥克風開口，聲音因為緊張而略顯乾澀：
「各位代表同誌，大家好！我是峨眉廠的韓三坪。下麵，我給大家介紹一下我們廠最新攝製的故事片，《牧馬人》。」
他按照慣例，開始介紹影片的背景：故事講述了特殊年代裡，一個知識分子在西北牧場勞動，並與一個四川逃荒姑娘結為夫妻，最終在後麵臨出國還是留下的選擇中，選擇了紮根祖國的故事。
「這個片子，」韓三坪努力想找出些華麗的詞藻來讚美它，可搜腸刮肚，平時在廠裡那股子揮灑自如的勁兒全不見了，隻剩下最樸素的詞彙，
「它……它好！特別好！情感特別真摯！反映了我們人民群眾在困難時期的那種……那種善良和堅韌！
許靈均和李秀芝的愛情，特別感人！
很有新意！跟我們以前看的片子都不一樣！」
他翻來覆去就是「好」、「特別感人」、「有新意」這幾個詞，語調雖然高昂，但內容空洞乏味。
台下原本因為影片題材的特殊性而提起興趣的代表們，聽著這乾巴巴的介紹，眼神漸漸失去了光彩，有人開始低頭喝茶，有人交頭接耳，有人甚至偷偷打起了哈欠。
一部可能蘊含深刻內涵的影片，被他說得像是在介紹一種新產品，隻有功能，冇有靈魂。
韓三坪自己也感覺到了台下氣氛的變化，急得額頭冒汗，越急越是想不出詞。
他卡在那裡，臉憋得通紅。
他下意識地看向台下的陳嶼，眼神裡充滿了窘迫和求助。
這一刻，他不再是那個在廠裡說一不二的韓主任，更像是個在考場上忘了答案的學生。
就在這尷尬幾乎要凝固的時刻，坐在前排的陳嶼站了起來。
「韓哥，我來說吧~」