落日餘暉灑在蒼茫的山脊上，將整片莽荒山脈染成一片暗紅色。
又是一年秋。
青石村坐落在蒼莽山脈北麓，說是村子，不過是在群山褶皺裏勉強擠出來的一塊平地，三麵環山，一麵朝著無邊的荒原。村裏百來戶人家，世代以打獵為生，偶爾開幾畝薄田種些粗糧，日子過得緊巴，卻也還算安穩。
在這個世界，修行是人人都會的事，就像吃飯喝水一樣尋常。天地間充盈著靈氣，但凡有靈智的生靈，都能引靈氣入體，納入丹田氣海，這便是修行的起點——納靈境。
納靈一煆就可以進山打獵，二煆在青石村已經算得上出類拔萃，三煆更是隻有兩人。然而對青石村這樣偏僻的村落來說，納靈四煆便是傳說中的境界了，整個村子百年來出過的四，五煆更是一個沒有。
不是不想修，是修不起。
世間絕大多數修行資源全被掌握在有錢有勢之人手中，對於普通人來說村裏人耗盡一生心血，能修到納靈三煆已是祖墳冒青煙。
而大多數人，終其一生也不過是一煆、二煆的光景。
即便如此，一煆也算入了修行的門，力氣比尋常人大上兩三倍，跑起來能追得上山裏的獐子。到了二煆更是了得，氣血充盈，皮肉堅韌，尋常的荊棘刺都紮不進去，這樣的身手已經可以帶隊進山了——青石村進山打獵，領隊的最低也得是二煆。
三煆在村裏便是頂尖的戰力，整個青石村如今隻有三位三煆的獵手，個個都是村裏的頂梁柱。
此刻村口的老槐樹下，幾個半大小子正圍在一起比劃拳腳。
“看我的！”
一個濃眉大眼的少年紮下馬步，低喝一聲，拳頭上隱隱浮現一層淡青色的光芒。他一拳砸在身旁的木樁上，“砰”的一聲，碗口粗的木樁應聲裂開。
“好！”旁邊幾個少年紛紛叫好，“趙虎，你這一段算是穩了！”
趙虎得意地甩了甩手，環視一圈，忽然看到了什麽，嘴角一撇，朝不遠處喊道：“沈缺！你又在那邊看什麽？過來練練啊！”
眾人順著他的目光望去，隻見村邊小溪的柳樹下，一個瘦削的少年正蹲在溪邊，手裏攥著一根削尖的木棍，全神貫注地盯著水麵。他約莫十五六歲的年紀，身量倒是抽條了，卻瘦得像根竹竿，臉上帶著一股與年齡不相稱的憊懶神情。
聽到喊聲，那少年頭也不抬，隻是含糊地應了一聲：“不去。”
趙虎大步走過去，低頭一看，沈缺的木棍上正串著一條巴掌大的溪魚，魚尾還在微微擺動。他皺了皺鼻子，一臉嫌棄：“又抓魚？沈缺，你都十六了，連納靈一段都沒摸到門檻，還有心思在這兒玩水？”
沈缺將魚從木棍上取下來，熟練地扔進旁邊的魚簍裏，這才慢吞吞地抬起頭。他生得倒不差，劍眉星目，鼻梁挺直，隻是那雙眼睛裏少了幾分少年人該有的銳氣，多了幾分與世無爭的散漫。
“抓魚怎麽了？魚也是肉。”沈缺不緊不慢地說，又低頭去看水麵。
趙虎身後跟上來幾個少年，其中一個尖嘴猴腮的叫劉小川，是村裏出了名的嘴碎。他斜眼看著沈缺的魚簍，陰陽怪氣地說：“我說沈缺，你爹沈大叔可是咱們村最好的獵手之一，二段的修為，你大哥沈重更是三段的狠人，二哥沈銘也是二段的好手。你倒好，連一段都修不上去，天天在溪邊摸魚，你也不嫌丟人？”
沈缺手上的動作頓了頓，沒說話。
另一個少年介麵道：“就是！我爹說了，沈大叔家的臉都讓你丟盡了。你大哥十六歲的時候已經是三段了，你呢？連靈氣入體都做不到，怕是連村裏的丫頭都比不上。”
“你們懂什麽，”劉小川嘻嘻笑道，“人家沈缺是聰明人，修到二段就得進山打獵了。山裏多危險啊，有凶獸，有毒瘴，一不小心命就沒了。哪像現在這樣，在溪邊抓抓魚，多自在。是不是啊，沈缺？”
幾個少年鬨笑起來。
沈缺依舊沒有反駁，隻是安靜地將木棍重新削尖，伸入水中。他的手指修長而穩定，一點也不像十六歲少年的手，倒像是做了幾十年針線活的婦人——耐心、細致、不急不躁。
水麵蕩開一圈漣漪，他看到了自己的倒影。倒影裏的少年麵色平靜，看不出喜怒。
趙虎見他不吭聲，反而有些無趣了，搖了搖頭：“算了算了，跟他說什麽，他就是個廢物。走吧，咱們去練功，明天還要跟大人進山呢。”
“進山？”劉小川眼睛一亮，“你能進山了？”
“二叔說了，我一段已經穩固了，可以跟著進山見識見識，在後隊幫忙背東西。”趙虎挺了挺胸膛，語氣裏滿是自豪。
幾個少年頓時投來羨慕的目光。在青石村，能進山打獵是每個少年夢寐以求的事。這意味著你不再是吃閑飯的累贅，而是能為家裏掙口糧的勞力了。
他們說說笑笑地走了，臨去時劉小川還回頭喊了一嗓子：“沈缺，你就一輩子在溪邊抓魚吧！”
笑聲漸漸遠去。
沈缺這才慢慢抬起頭，看了一眼那幾個少年的背影，沒什麽表情地收回了目光。他低頭看了看魚簍——裏麵已經有了四五條溪魚，夠今天的晚飯了。
他將木棍插在溪邊的泥地裏，起身在草地上坐下，從懷裏掏出一本破破爛爛的書冊。書冊的封皮已經磨損得看不清字跡，邊角捲曲，紙張泛黃，顯然被人翻過無數遍。
這是村裏所有人都看過修過的引氣入體功法，也是整片大陸上隨處可見的功法。
沈缺翻開第一頁，上麵歪歪扭扭地畫著幾幅人體經脈圖，旁邊密密麻麻寫滿了注釋。他一個字一個字地看過去，神情專注而認真，和方纔那副憊懶模樣判若兩人。
他已經看過這本功法不下一千遍了。每一個字，每一幅圖，甚至每一個墨點的位置，他都爛熟於心。
可他依舊沒有踏入納靈一段。
不是不能，是不敢。
或者更準確地說——他在害怕一件連他自己也說不清的事。
“阿缺。”
一個低沉的聲音從身後傳來。沈缺回頭，看見一個身材魁梧的中年漢子正朝他走來。漢子約莫四十出頭，濃眉方臉，麵容剛毅，隻是眉宇間帶著常年操勞的疲憊。他背上背著一張硬弓，腰間挎著獵刀，腳步沉穩有力——這是沈缺的父親，沈屠山，青石村最好的獵手之一，納靈二段的修為。
沈缺連忙將功法塞回懷裏，站起身來：“爹。”
沈屠山走到近前，看了一眼魚簍，又看了看兒子臉上的表情，沉默了片刻，在他身邊坐了下來。
“今天又沒去練功？”
“練了。”沈缺老實地說，“練了一個時辰。”
“然後呢？”
“然後就到溪邊來了。”
沈屠山沒有像村裏其他人那樣訓斥他，隻是從懷裏掏出一個布包，開啟來，裏麵是兩塊粗糧餅。他遞給沈缺一塊，自己拿起一塊慢慢嚼著。
父子倆並排坐在溪邊，聽著潺潺的水聲，一時無言。
過了好一會兒，沈屠山才開口：“阿缺，你大哥昨天從山裏回來，帶了一頭角鹿和三隻山雞。你二哥今天跟陳叔的隊伍進北坡了，估摸著明天也能帶些獵物回來。”
沈缺“嗯”了一聲。
“你大哥讓我問你，要不要跟他學幾手刀法。他說你雖然還沒入段，但身子靈活，學些技巧防身也是好的。”
沈缺低下頭，看著溪水中自己的倒影被水流揉碎，又拚合，又揉碎。
“爹，”他輕聲說，“我是不是讓您很失望？”
沈屠山啃餅的動作停了一下。
“沒有。”他的聲音很平靜，像是在說一件再普通不過的事，“你是我兒子，不管你修不修行，都是。”
沈缺鼻子微微發酸，但很快忍住了。
“可是村裏人都說……”
“村裏人說什麽，那是村裏人的事。”沈屠山打斷了他，“你爹我這輩子，最不在意的就是別人說什麽。”
他轉過頭，看著自己的小兒子。這個孩子從小就和其他人不一樣——他不喜歡舞刀弄槍，不喜歡追逐打鬧，甚至不喜歡跟同齡的孩子一起玩。他最喜歡做的事，就是一個人蹲在溪邊，安安靜靜地抓魚。
沈屠山曾經也焦慮過。大兒子沈重天賦異稟，十六歲便修到納靈三段，在整個青石村百年難遇；二兒子沈銘資質也不差，二十歲那年突破了二段，穩穩當當。唯獨這個小兒子，像是天生跟修行犯衝——靈氣引入體內，明明已經在經脈裏走了，卻總是在最後關頭散掉，怎麽也凝聚不起來。
他請村裏的老獵戶陳伯看過，陳伯說這孩子經脈沒問題，根骨也不差，就是……心不定。
心不定。
沈屠山不懂這些玄乎的東西。他隻知道，他的小兒子不快樂。每次被人嘲笑“廢物”的時候，每次被人拿來跟兩個哥哥比較的時候，沈缺臉上的表情不是憤怒，也不是委屈，而是一種……讓沈屠山心疼的平靜。
那種平靜像是一層殼，把孩子裹在裏麵，不讓任何人碰觸。
“阿缺，”沈屠山忽然說，“你怕什麽？”
沈缺愣住了。
“你大哥跟我說過，他說你其實能入段。你的靈氣引導沒問題，經脈執行也沒問題，就是每次到了最後關頭，你自己把靈氣散了。”沈屠山看著他的眼睛，“你在怕什麽？”
溪水潺潺流過，帶走了幾片落葉。
沈缺沉默了很長時間。
“爹，”他終於開口，聲音很輕很輕，“您進山打獵的時候，見過血嗎？”
沈屠山一怔。
“見過。”他如實說，“很多血。野獸的，也有人的。”
“您不怕嗎？”
“怕。”沈屠山沉默了一下，“但家裏要吃飯，你娘走得早，我不進山，你們三個就得餓肚子。有些事，怕也得做。”
沈缺攥緊了手裏的粗糧餅，指節微微發白。
“我怕血。”他說，聲音有些發顫，“我小時候跟大哥進山那次，看見您宰那頭野豬，血噴了一地……我做了三個月的噩夢。我夢見那些血流成河，怎麽都流不盡。”
沈屠山想起來了。那是八年前的事，沈缺才八歲，非要跟著進山看熱鬧。結果回來之後就發了三天的高燒，迷迷糊糊地喊著什麽“血”“不要過來”之類的話。從那以後，這孩子就再也不願意進山了。
“我知道，修到二段就要進山打獵。”沈缺的聲音越來越低，“我不想進山，我不想看見血，我不想……死。”
最後一個字說出口的時候，他的肩膀微微顫抖了一下。
沈屠山沉默了。
他忽然明白了。他的小兒子不是在偷懶，不是在逃避修行——他是在逃避那個修到二段之後、必須麵對的命運。
在青石村，修行不是用來爭強好勝的，不是用來光宗耀祖的。修行，是為了進山。進山，是為了獵殺。獵殺，是為了活著。
而沈缺，這個在溪邊抓魚都會小心翼翼把魚先敲暈再取鉤的少年，他做不到。
他怕血，怕殺戮，怕死亡。
在這個以獵為生的村子裏，這些恐懼，足以將一個少年釘在“廢物”的恥辱柱上。
沈屠山伸出手，粗糙的大手按在兒子的頭頂，輕輕揉了揉。
“那就先不入段。”他說，“抓魚也挺好。你抓的魚，比你大哥二哥都強。”
沈缺抬起頭，眼眶微微泛紅。
“爹……”
“走吧，”沈屠山站起身，拍了拍身上的草屑，“回家，讓你大哥把你今天抓的魚煎了。那小子別的不會，煎魚的手藝倒是不賴。”
沈缺笑了，笑容裏帶著幾分釋然，幾分感激。
他拎起魚簍，跟在父親身後，沿著溪邊的小路往村裏走。夕陽將父子倆的影子拉得很長很長，交疊在一起，像是山巒的輪廓。
路過村口的時候，幾個正在納涼的老婦人看見他們，竊竊私語起來。
“沈家那個小的，又去抓魚了。嘖嘖，十六歲的人了，一段都沒入，以後可怎麽得了。”
“可不是嘛。他爹也是慣著他，要是我家孩子，早打斷腿了。”
“唉，沈屠山那麽要強的一個人，怎麽就生了這麽個沒出息的兒子。”