第5章 媒人馬大嘴------------------------------------------“河對岸劉家要人”的第二天，馬大嘴就來了。，方圓幾十裡的人家，哪家的姑娘該嫁了、哪家的光棍該娶了，他心裡都有一本賬。他嘴大，所以外號叫馬大嘴，真名叫什麼冇人記得。他今年五十多歲了，門牙缺了一顆，說話漏風，唾沫星子亂飛，但冇有人敢不給他麵子——在這個窮地方，媒人的麵子比村支書的還大。，像走進自己家一樣，冇敲門，直接推門就進來了。門吱呀一聲開了，他站在門口，先掃了一眼窯洞裡麵——灶台、水缸、酸菜罈子、牆上掛著的鋤頭——嘴角往下撇了撇，那意思很明顯：這家窮得叮噹響。“桂蘭在家吧？”馬大嘴的聲音很大，像在跟一個聾子說話。，兩隻手放在膝蓋上，一動不動。她穿著昨天那身衣裳，頭髮梳過了，用一根黑皮筋紮在腦後。臉上冇有表情，像一塊剛揉好的麵，什麼形狀都能捏。，臉上堆著笑，像一朵被雨打蔫了又硬撐著的花。她走到楊桂蘭身邊，挨著她坐下，拍了拍楊桂蘭的手背，說：“桂蘭，這就是我跟你說的馬叔。馬叔在咱這一片說媒說了二十年了，冇有說不成的。”，翹起二郎腿。他的腿很短，翹起來的那條腿差點碰到地麵。他從兜裡摸出一根旱菸，捲了卷，叼在嘴裡，用火柴點著，吸了一口，煙霧從他缺了門牙的牙縫裡漏出來，一縷一縷的，像有人在撕一塊破布。“桂蘭啊，”馬大嘴開口了，說話漏風，“s-i”發成“x-i”，聽著有點滑稽，“劉家那個情況，趙嬸跟你說了吧？”，也冇有搖頭。她坐在那裡，像一截木頭。，繼續說：“劉家當家的叫劉大拿，四十出頭，人壯實，能乾活。婆姨兩年前死了，留下三個娃，兩個女娃一個男娃，大的十歲，小的五歲。家裡有糧，有幾畝地，還有一頭驢。你去他家，餓不著。”。她把右手放在左手上麵，又把左手放在右手上麵，反覆了幾次，像在搓一個看不見的東西。，又說：“劉大拿那人我瞭解，脾氣是有點暴，但人不壞。他跟他婆姨過了十幾年，冇打過她——打冇打過我不敢打包票，但冇聽說打壞過。你去了好好過日子，他不會虧待你。”：“桂蘭，你一個女人家，一個人咋過？長命走了，你帶著棗兒，日子冇法過。劉家條件好，有糧吃，你去了比在這兒強。”。，兩隻手放在膝蓋上，手指頭微微蜷著，像雞爪。她的眼睛盯著地上，地上是黃土夯的，踩得光溜溜的，能照見人影。她盯著地上那個模糊的影子，像在跟那個影子說話。
苦棗躲在門後。
窯洞的門是荊條編的，門板之間有縫，從縫裡能看到外麵。苦棗把眼睛貼在門縫上，一隻眼閉著一隻眼睜著，看著窯洞裡的一切——馬大嘴翹著二郎腿，趙嬸挨著她娘坐著，她娘低著頭，像一座雕塑。
苦棗的耳朵豎著，像一隻受驚的兔子。她聽著每一個字，每一個字都像釘子一樣釘進她心裡。
“娃娃不能帶。”
這四個字她聽清了，但她假裝冇聽清。她把耳朵貼得更近了，門板上的荊條硌著她的臉，她不在乎。
馬大嘴說這話的時候冇有看她。馬大嘴甚至冇有提她的名字，隻是說“娃娃”，像在說一件可有可無的東西。他說“劉家不要拖油瓶”，說“拖油瓶”三個字的時候，唾沫星子從缺了的門牙縫裡飛出來，在光線裡亮了一下。
苦棗知道“拖油瓶”是什麼意思。
她聽村裡人說過，改嫁的女人帶過去的娃娃叫拖油瓶，是累贅，是負擔，是彆人不要的東西。她以前以為這個詞說的是彆人，跟她沒關係。今天她知道了，這個詞說的是她。
她就是那個拖油瓶。
楊桂蘭終於開口了。
“馬叔，”她說，聲音很小，小到苦棗差點冇聽見，“劉家真的不要娃娃？”
馬大嘴把菸頭扔在地上，用鞋底碾了碾，說：“不要。我跟劉大拿說過了，他說娃娃他養不起，自己三個娃都快養不活了，再來一個，他受不了。”
楊桂蘭的手指頭蜷得更緊了，指甲掐進手心裡。
趙嬸在旁邊說：“桂蘭，你先過去，等日子過穩了，再想辦法把棗兒接過去。人都是慢慢處的，劉大拿心不硬，處久了就好了。”
楊桂蘭冇有說話。
她知道趙嬸在哄她。她知道一旦她走了，苦棗就再也接不回去了。她不是傻子，她在這個世上活了三十多年，什麼冇見過。但她冇有拆穿趙嬸的話，因為她需要這個謊話。這個謊話像一根稻草，她得攥著，不然她就沉下去了。
馬大嘴站起來，拍了拍褲子上的灰。他的褲子是的確良的，灰藍色，膝蓋上鼓了兩個包，那是坐久了留下的。他走到門口，又回過頭，看了苦棗一眼。
苦棗從門縫裡看見那雙眼睛。
那雙眼睛不大，眼珠子是褐色的，眼白上全是血絲。那雙眼睛看著她，像看一件東西——不是看一個人，是看一件東西，一件擺在貨架上冇人要的東西。
“娃娃多大了？”馬大嘴問。
楊桂蘭說：“七歲。”
馬大嘴又看了苦棗一眼，說：“七歲了，能乾活了，在劉家還能幫幫忙。可惜——劉大拿不要。”他搖了搖頭，推開門，走了。
門被推開的時候，苦棗來不及躲開，被門板拍了一下，撞在額頭上。她冇有叫，捂著額頭退了兩步。
馬大嘴從她身邊走過，看都冇看她一眼。
趙嬸也跟著出來了。她看見苦棗捂著額頭蹲在牆角，蹲下來，摸了摸苦棗的頭，說：“棗兒，你媽不容易，你彆怪她。”
苦棗冇有點頭，也冇有搖頭。她蹲在那裡，捂著額頭，眼睛看著地上。
趙嬸歎了口氣，站起來走了。
窯洞裡隻剩下楊桂蘭和苦棗。
楊桂蘭還坐在炕沿上，兩隻手放在膝蓋上，跟馬大嘴來之前一模一樣。苦棗從門後走出來，走到灶台邊，蹲下來，劃了一根火柴，生火做飯。她冇有看她娘，也冇有說話。她燒了一鍋水，抓了一把玉米麪攪進去，煮了一鍋糊糊。糊糊煮好了，她盛了兩碗，一碗端到她娘麵前，放在炕沿上，說“媽，吃飯”。
楊桂蘭冇有動。
苦棗自己端起碗，喝糊糊。糊糊很燙，她吹了吹，小口小口地喝。喝了一半，她又看了看她娘那碗，說“媽，涼了就不好喝了”。
楊桂蘭的手動了一下，端起了碗，慢慢地喝。她喝得很慢，一口糊糊在嘴裡含了很久才嚥下去，像是在嘗什麼味道。其實冇有什麼味道，玉米麪的糊糊，不甜不鹹，就是一股糧食的香味。
兩個人喝完了糊糊，苦棗去洗碗。她蹲在院子裡，用黃土搓碗。黃土能去油，搓一搓用水沖掉，碗就乾淨了。她搓得很用力，指頭在水裡泡得發白。
洗完碗，她又去挑水。
水桶很大，她挑不動滿桶，就挑半桶。從泉眼到家裡，要走二裡路，她走得很慢，每走幾步就要歇一歇。水桶在扁擔兩頭晃，水灑出來，灑在她腳上，涼的。
她挑了四趟，才把水缸挑滿。
挑完水，她又去撿柴。山坡上有很多乾樹枝，被昨夜的雨澆濕了，濕漉漉的不好燒。她把濕柴抱回家，攤在院子裡曬著，等太陽把它們曬乾。
乾完這些活，天快黑了。
她走進窯洞，楊桂蘭還坐在炕沿上，跟她早上離開的時候一模一樣。中間冇有挪過地方，冇有喝過水，冇有上過廁所。就那樣坐著，坐了一整天。
苦棗走到她麵前，說：“媽，天黑了，睡吧。”
楊桂蘭終於動了。她站起來，走到炕邊，脫了鞋，爬上炕，躺下了。她麵朝牆躺著，背對著苦棗。
苦棗吹滅了油燈，也爬上炕，躺在她娘身邊。她麵朝她孃的背躺著，中間隔著一拳的距離。她能聞到她娘身上的味道——汗味、土腥味、還有一股說不出來的酸味。
窯洞裡很黑，黑得伸手不見五指。隻有窯洞頂上的裂縫那裡，有一線微弱的光，不知道是月光還是星光，像一根銀色的頭髮絲，懸在頭頂上。
苦棗閉上眼睛，但冇有睡著。
她在等。
等什麼？她也不知道。
過了很久，她聽見她娘翻了一個身。
然後又翻了一個身。
又翻了一個身。
翻來覆去，像一條被扔上岸的魚，怎麼躺都不舒服。席子被她翻得嘩嘩響，每響一聲，苦棗的心就揪一下。
苦棗假裝睡著了。
她放慢了呼吸，一下一下地，均勻地，像一個真正睡著的人。她的眼睛閉著，眼皮一動不動，像兩扇關緊了的門。
楊桂蘭又翻了一個身。
這次翻過來，麵朝苦棗了。苦棗能感覺到她孃的目光落在她臉上，像一隻蝴蝶落在花瓣上，輕得幾乎冇有重量。
楊桂蘭看了她很久。
然後苦棗聽見了一個聲音。
很小的聲音，像老鼠在啃東西，窸窸窣窣的。又像風從門縫裡鑽進來，嗚嗚的。但苦棗知道那不是老鼠，也不是風。
那是哭聲。
她娘在哭。
楊桂蘭哭的時候冇有聲音，或者說，她在拚命不讓聲音發出來。她把臉埋在枕頭裡，用牙齒咬著枕巾，把哭聲咽回肚子裡。但她咽不乾淨，總有那麼一絲絲聲音從喉嚨裡漏出來，細細的，像一根針，紮在苦棗心上。
苦棗冇有動。
她假裝睡著了，假裝什麼都冇聽見。她的呼吸還是那麼均勻，她的眼皮還是一動不動。但她的眼淚從閉著的眼睛裡流出來了，流進頭髮裡，涼涼的。
她想翻個身，但她不敢。她怕她一動，她娘就不哭了。她娘需要哭，她娘從她爹死的那天晚上就冇有哭過，憋了這麼多天，再不哭會憋出病來的。
所以她一動不動，假裝什麼都冇聽見。
楊桂蘭哭了很久。
哭著哭著，她伸出手，摸了摸苦棗的臉。她的手冰涼冰涼的，手指頭在苦棗的臉頰上輕輕地滑過，像在摸一件很珍貴的東西。她摸到了苦棗眼角流出來的眼淚，手頓了一下，然後收回去了。
她知道苦棗冇睡著。
但她也冇有拆穿。
兩個人都假裝不知道。一個假裝在哭，一個假裝在睡。一個知道對方在裝睡，一個知道對方知道自己冇睡著。她們隔著那一拳的距離，各自抱著各自的悲傷，誰也不說破。
窗外的月光從裂縫裡漏進來，銀白色的，細細的一條，照在炕沿上。
楊桂蘭的哭聲慢慢小了，停了。
窯洞裡又安靜了，安靜得能聽見小黃在炕角打呼嚕的聲音。小黃什麼都不知道，它睡得很香，肚皮一起一伏，發出咕嚕咕嚕的聲音。
苦棗睜開了眼睛。
她娘麵朝牆躺著，一動不動，呼吸均勻。她不知道她娘是真的睡著了還是假裝睡著了。她輕輕地翻了個身，麵朝窯洞頂，看著頭頂上那道裂縫。
裂縫還在那裡。
她想起她爹說過要糊上的，一直冇顧上。她想起她爹躺在水溝裡的樣子，臉是黑的。她想起她爹的腳從席子裡露出來，腳底板全是泥。她想起她娘跪在泥水裡，盯著那根電線。
她想起今天馬大嘴說的那些話——“娃娃不能帶”、“劉家不要拖油瓶”。
拖油瓶。
她是拖油瓶。
苦棗把手伸進枕頭底下，摸到了瞎奶奶給她的那兩毛錢。那兩毛錢她一直冇花，壓在枕頭底下，每天晚上摸一摸。她摸著那兩毛錢，像摸著瞎奶奶的手。
瞎奶奶的手很粗糙，但很暖和。
她閉上眼睛，心裡說：奶奶，我媽要走了，不要我了。
眼淚又流出來了，流進耳朵裡，癢癢的。
她不敢擦，怕她娘聽見。
窗外，月亮爬上來了，圓圓的，亮亮的。月光從裂縫裡漏進來，越來越多，像有人在天上倒了一盆水。
那天夜裡，楊桂蘭一夜冇睡，苦棗裝睡，聽見她媽翻來覆去的聲音，還有很小很小的哭聲。