第5章 陳老爹日子在王劉氏家過得很慢，像鈍刀子割肉，一下一下的，疼不死人，可也讓人活不舒服。
苦根學會了在夾縫裡討生活。
每天天不亮起來放羊，羊在山坡上吃草，他就坐在旁邊，撿些幹樹枝生個小火堆，烤烤手。火不大，煙倒是不小，熏得他眼淚直流，可他不在乎，有個熱乎氣就行。
羊吃得差不多了，他把羊趕回去，自己蹲在院子裡等飯吃。
王劉氏家的飯，一般是兩頓。早上那頓簡單，一碗稀粥，有時候加個窩頭。晚上那頓好一點，有時有菜，過年過節甚至能吃上肉——當然是王劉氏一家人吃剩下的殘羹剩飯，骨頭都啃得乾乾淨淨的了，拿水泡泡，煮一煮，連個油星子都沒有，苦根也能吃出肉味來。
王劉氏家的院牆外頭，住著個老頭子。
這老頭子姓陳，村裡人都叫他陳老爹。六十來歲，彎著個腰，走路一瘸一拐的，手裡常年拿著一把竹子，編竹筐。
陳老爹一個人住，老伴兒死了好多年了，兒子早年出去當兵，再也沒回來，不知道是死了還是不想回來了。他就一個人，編編竹筐，拿到鎮上去賣，換點糧米油鹽，勉強度日。
苦根來王劉氏家之前，不認識陳老爹。來了以後，每天放羊從陳老爹家門口過，看見老頭子坐在門口編竹筐，手上全是繭子，十個手指頭跟樹根似的，粗糙得很，可編出來的東西精細，竹筐、竹籃、竹篩子，齊整得很。
苦根路過的時候會看兩眼，點點頭，算是打招呼。
陳老爹剛開始沒搭理他，老頭子性子冷，不愛跟人說話。可苦根天天從這兒過，天天點頭，點頭點了十幾天，陳老爹綳不住了。
一天早上，苦根趕著羊從陳老爹門口過，照例點了個頭。
陳老爹放下手裡的竹條，擡起頭，看著苦根。
“小孩兒，你叫啥？”
“苦根。”
“苦根？”陳老爹皺著眉頭想了想，“這名字誰起的？”
“我娘。”
“你娘呢？”
“死了。”
陳老爹愣了一下，又問：“那你爹呢？”
“也死了。”
陳老爹不問了。
他低下頭，繼續編竹筐。可苦根注意到，他的手停了一下，就那麼一下，然後又動了，動作比剛才慢了一些，像電影裡的慢鏡頭，一格一格地往前走。
苦根趕著羊走了。
從那以後，苦根再路過陳老爹家門口，陳老爹開始跟他說話了。
“今天羊吃飽了沒有？”
“吃飽了。”
“王劉氏沒打你吧？”
“沒有。”
“騙人，”陳老爹擡起頭，眼睛渾濁但看得真，“你臉上那巴掌印，誰打的？”
苦根摸了摸臉，不說話了。
陳老爹嘆了口氣，放下竹條，站起身，一瘸一拐地走進屋裡。過了一會兒端了個碗出來，碗裡有個紅薯，還冒著熱氣。
“吃吧。”
苦根看著那個紅薯，嚥了口唾沫。
“王劉氏不讓我吃別人家的東西。”他小聲說。
“你不說，我不說，誰知道？”
苦根想了想，覺得有道理，接過紅薯，咬了一口。
紅薯是紅心的，甜得很，軟糯糯的，在嘴裡一抿就化了。他吃了這麼多年飯，沒吃過這麼甜的東西。
不是紅薯甜，是他很久沒吃到過有人專門為他做的東西了。
在別人家吃飯，都是人家吃什麼他跟著吃什麼，或者人家剩下的他吃點，從來沒有人專門為了他熱一個紅薯。
“謝謝爺爺。”他說。
陳老爹被這一聲“爺爺”叫得眼眶發酸。
他擺了擺手，沒說話，坐回去繼續編竹筐。可他的手在抖，竹條穿來穿去，穿歪了好幾回。
從那天起，苦根每次經過陳老爹家門口，都會停下來待一會兒。
有時候是早上趕羊出去的時候，站在門口跟陳老爹說幾句話。
有時候是晚上回來的時候，蹲在陳老爹身邊，看他編竹筐。
陳老爹不怎麼說話，苦根也不怎麼說話。兩個人就這麼待著，一個編竹筐，一個看編竹筐，誰也不嫌悶。
可有的時候，陳老爹會說一些話。
“苦根，你看這根竹子，”他拿起一根竹條，掰了掰，竹條彎了，不一會兒又彈回去了，“竹子有韌性，你把它掰彎了，它還能彈回來。人活在世上，也得有這股韌性。壓不垮，折不彎，日子再難，也得活著。”
苦根聽不太懂，可他記住了。
“這根竹子，從山上砍下來的時候，誰都不知道它能編成個竹筐。”陳老爹一邊編一邊說，“可到了我手裡頭，它就是竹筐。你說，人是不是也一樣？看著不起眼，說不定哪天就成了。”
苦根蹲在旁邊，腿蹲麻了，換了個姿勢。
“爺爺，我沒竹子那麼厲害。”他說，“我連羊都看不好，王劉氏天天罵我。”
“罵就罵唄，”陳老爹說，“狗咬你一口，你還咬回去？”
苦根想了想，覺得有道理。
從那以後，王劉氏罵他的時候，他就在心裡想陳老爹說的話。
罵就罵唄，狗咬你一口，你還咬回去？
不咬。
他把頭低下去，等著狗叫完。
天氣越來越冷，入了冬。
苦根在王劉氏家熬過了秋天，迎來了第二個冬天——在王家過的第一個冬天。
王劉氏家過冬，炭是有的，但那是給王劉氏和王有財用的，下人們沒有。長工大劉住在後院的一間偏房裡，屋裡沒有炭盆，隻有一個土炕，燒點柴火取暖。
苦根住在柴房旁邊的小屋裡，連炕都沒有，就一床破被子，薄得能透著光，蓋在身上跟沒蓋一樣。
晚上冷得睡不著，他把白天穿的衣服全穿在身上，再把被子裹在外麵，縮成一團，像隻蜷縮的刺蝟。
還是冷。
腳趾頭像被針紮一樣，後來針紮的疼變成了麻木，麻木又變成了腫脹。早上起來一看，腳趾頭腫了，紅得發紫，紫得發黑，碰一下就疼得鑽心。
凍瘡。
他去年就得過，今年又犯了，而且更嚴重。
他跟王劉氏說了，王劉氏看了一眼，說：“凍瘡，抹點豬油就行。”
她讓春草給他拿了塊豬油，讓他自己抹。
苦根把豬油抹在腳上，油乎乎的，黏黏糊糊的，穿不上襪子。他乾脆不穿襪子，光腳穿著鞋。
可鞋也是破的，漏風。
腳上的凍瘡越長越多，從腳趾長到腳背，腳背腫得像饅頭一樣，連鞋都穿不進去了。
他隻能光著腳，在雪地裡走來走去。
王劉氏看見了，罵他：“你光著腳也不怕凍掉了！”
苦根沒說話。
他能說什麼？說鞋穿不進去？說凍瘡疼得走不了路？說了又怎樣？王劉氏會給他買新鞋嗎？
不會。
他就不說了。
有一天早晨，他趕著羊從陳老爹門口過，光著腳踩在雪地裡，腳印一個一個的，深深淺淺的，像一串省略號，省略了那些說不出口的話。
陳老爹看見了，放下手裡的竹條，叫他：“苦根，你過來。”
設定
繁體簡體
苦根走過去。
陳老爹低下頭，看著他的腳，腳背腫得老高，上麵還有凍瘡破了的膿水，黏糊糊的，跟雪粘在一起，黃一道白一道的。
陳老爹的嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。
“你等著。”他說。
他走進屋裡，翻箱倒櫃地找了一會兒，找出一雙棉鞋。棉鞋是黑色的，絨布麵，雖然舊了，鞋頭磨得有點發白，但整體還算完整，沒有破洞。
“這是我兒子的鞋，他沒回來，放著也是放著，你穿上。”
苦根接過鞋，看了看，沒穿。
“爺爺，王劉氏知道了會罵我的。”
“她知道了又怎樣？一雙鞋，又不是偷的搶的。”
苦根想了想，覺得也有道理，把鞋穿上了。
鞋大了一點，他在裡麵塞了把稻草，走起來正好。腳趾頭被棉花包著，軟乎乎的，暖洋洋的，雖然凍瘡還在疼，可那股子暖意從腳底傳到頭頂，他覺得自己像換了個人。
“爺爺，謝謝您。”他說。
“謝什麼謝，”陳老爹擺擺手，“編竹筐的時候手不冷了就行。”
苦根低頭看了看自己的手，手上也有凍瘡，紅紅腫腫的，手指頭彎起來都費勁。
陳老爹也看見了。
“手也凍了？”
“嗯。”
陳老爹轉身又回屋裡，拿了一小瓶葯出來，褐色的瓶子，塞著個木塞子。
“這是凍瘡膏，我老伴兒以前用的，你拿去抹，每天早晚抹一次，別偷懶。”
苦根接過瓶子，擰開木塞子，聞了聞，一股子藥味，不好聞，但聞著就覺得有用。
“爺爺，您怎麼對我這麼好？”
陳老爹被問住了。
他愣了一會兒，低下頭，繼續編竹筐。
“沒什麼好的，順手的事。”
可苦根知道，不是順手。
陳老爹對他好，連他自己也說不清為什麼。也許是看這孩子可憐，也許是想起自己那個回不來的兒子，也許是人老了，心軟了，看不得孩子受苦。
也許都有。
也許都沒有。
有些事情，沒有為什麼。
入冬以後，白天短，夜裡長。
苦根放羊的時間短了，下午早早就把羊趕回來。王劉氏見他在家閑著，就給他派別的活——劈柴、挑水、掃院子、掏茅房，什麼臟活累活都讓他幹。
苦根不缺活幹。
缺的是覺睡。
每天天不亮就得起來，晚上忙到深夜，躺下的時候，渾身像散了架一樣。
有一回他在井邊打水，手一滑，水桶掉進井裡了。他趴在井沿上往下看，黑咕隆咚的，什麼都看不見。
他在井沿上趴了很久。
不是在看水桶，他是在想，跳下去算了。
跳下去，什麼都結束了。不用放羊了，不用捱打了，不用挨餓了，不用光著腳踩在雪地裡了，不用看王劉氏那張晚娘臉了。
井水很深，跳下去一下子就沒了，淹死一個人，連個響聲都沒有。
他在井沿上趴著，想著想著，忽然打了個哆嗦。
是凍的。
他低頭看了一眼自己的腳，腳上穿著陳老爹給的棉鞋，鞋麵上的絨布已經被雪水打濕了，顏色更深了一些，變成了深黑色。
他想起了陳老爹。
“竹子有韌性，你把它掰彎了，它還能彈回來。”
他爬起來了。
提起繩子，把水桶從井裡撈了上來。
一桶水，沉甸甸的，他提著往回走，走得很慢，很穩，一步一步的，踩在雪地上，腳印深深的，不像是五歲孩子的腳印。
臘月裡，陳老爹病了。
苦根連著兩天沒在門口看見他。
第一天他沒在意，以為陳老爹出門了。第二天還是沒看見，他覺得不對了。
他把羊趕回來，趁王劉氏不注意，溜到陳老爹家門口。
門虛掩著，他推門進去。
屋裡黑洞洞的，一股藥味撲麵而來，濃得嗆人，夾雜著一股子黴味兒，還有老人身上那種說不清道不明的味兒，幾種味道攪在一起，讓人想打噴嚏。
陳老爹躺在炕上，蓋著一床舊被子，臉上一點血色都沒有，嘴唇發白髮幹，眼睛閉著，呼吸又急又短，像拉風箱一樣，呼哧呼哧的。
“爺爺？”苦根小聲叫了一下。
陳老爹沒反應。
苦根又叫了一聲，聲音大了一點。
陳老爹的眼睛慢慢睜開，眼珠子渾濁，轉了轉，看見苦根，嘴唇動了一下。
“來了？”聲音沙啞得幾乎聽不見。
“爺爺，您怎麼了？”
“沒事，著了點涼，躺兩天就好了。”陳老爹說，可他的樣子一點都不像沒事，整個人像一棵枯樹，風一吹就會倒，可他還在撐著，硬撐著說自己沒事。
苦根看了看屋裡，竈台是冷的，什麼都沒有。桌上放著半碗涼水，旁邊放著個葯碗，碗底還粘著點黑乎乎的藥渣子，黏在碗壁上，幹了，摳都摳不下來。
“爺爺，您吃飯了嗎？”
“不餓。”陳老爹說。
苦根在屋裡轉了一圈，找了一圈，沒找到能吃的東西。竈台空空蕩蕩，米缸裡連一粒米都沒有，菜櫥裡隻有半塊鹹菜，幹得像木頭，咬都咬不動。
他轉身出去了。
他跑到劉老頭家，問劉老頭借了一碗小米。
劉老頭問他幹什麼用，他說：“陳爺爺病了，我想給他熬點粥。”
劉老頭想了想，把那碗小米給了他，又給了他一小塊薑。
“熬粥的時候放點薑，驅寒。”
“謝謝劉爺爺。”
苦根端著小米，跑回陳老爹家。他生了火，洗了鍋，把小米下進去，又切了兩片薑扔進去，咕嘟咕嘟地熬起來。
他不太會做飯，可他見過別人做飯，有樣學樣。
粥熬了半個時辰，熬得稠稠的，米粒都開了花，薑的香味飄出來，滿屋子都是。
他舀了一碗，端到炕邊。
“爺爺，您喝點粥。”
陳老爹看了看那碗粥，眼眶紅了。
他接過碗，手在抖，粥灑了一點在手上，燙得他縮了一下，可他沒撒手，端著，慢慢地喝了一口。
“好喝。”他說。
苦根蹲在炕邊，看著他喝粥，心裡頭又酸又暖。
酸的是，陳老爹一個人住，病了都沒人管，要不是他來了，這老頭子怕是連口熱水都喝不上。
暖的是，他終於能幫上陳老爹的忙了。
設定
繁體簡體