-
第二天早上七點，林若溪準時起床。
這是她這三年來養成的習慣。以前不是這樣的，週末她會睡到自然醒，但周明軒走了之後，她反而越來越早醒。有時候淩晨四點就醒過來，再也睡不著，隻能躺在黑暗中盯著天花板。
她走到廚房，打開咖啡機。
那是周明軒買的，他說早上不喝咖啡，一天都提不起精神。林若溪以前是不喝咖啡的，覺得太苦，但後來慢慢習慣了，現在成了依賴。
咖啡機發出嗡嗡的聲音，水在管子裡流動，咕嚕咕嚕的。
林若溪站在旁邊，看著咖啡一點一點滴進玻璃壺裡。她數著滴數，一滴，兩滴，三滴...直到咖啡滿了，她才關掉機器。
她從櫃子裡拿出一個白色瓷杯。
杯子很舊了，邊緣有一個小小的缺口，像是被什麼東西磕過一下。林若溪的手指輕輕摸著那個缺口，感受著那裡斷裂的陶瓷邊緣。
這是三年前的那個週末。
她記得很清楚，那天她心情不好，因為工作上出了問題，被領導罵了一頓。周明軒在做飯，她坐在餐桌邊，不知道為什麼就哭了。
周明軒走過來，放下鏟子，從後麵抱住她。
"怎麼了？"他問。
林若溪冇說話，隻是搖頭。
周明軒說："那就不說了，來吃飯吧。紅燒排骨快好了。"
他站起來，要去拿碗筷。結果不小心碰倒了桌上的咖啡杯。杯子掉在地上，發出一聲脆響，碎成了幾塊。
林若溪記得自已當時還在哭，冇抬頭。
周明軒蹲下來，把碎片一片一片撿起來。"還好還好，"他說，"就碎了一塊，還能用。"
他找來膠水，把缺口粘了起來。膠水乾透之後，那個缺口的邊緣比周圍稍微突起一點，摸起來有些粗糙。
"以後這就是我們的幸運杯，"周明軒笑著說，"有缺口的杯子，纔會裝更多的故事。"
林若溪當時還在哭，冇覺得好笑。
但現在，她卻想起了這句話。
咖啡壺的保溫燈亮了起來，林若溪倒了一杯咖啡。熱氣從杯子裡升起來，在空氣中散開，帶著淡淡的香氣。
她坐在餐桌邊，慢慢地喝著咖啡。
咖啡很苦，但那種苦味讓她感到踏實。
她想起周明軒生前說過的話。他說，生活就像咖啡，苦是底色，但你可以加糖，加奶，讓它變甜。不過如果你願意，也可以就那麼喝著，因為苦也是一種味道。
那時候林若溪總覺得他太佛係，覺得生活應該更熱烈一些。但現在她明白，他說的"也是一種味道"，不是消極，是接受。
接受苦，接受遺憾，接受不完美。
她喝完咖啡，把杯子放在桌上，看著那個小小的缺口。
陽光從窗戶照進來，落在杯子上，把缺口映成了一個模糊的光斑。
林若溪伸手去摸那個光斑，手指穿過陽光，什麼也抓不住。
就像周明軒的記憶。
她想起三年前那個雨夜，醫生說車禍的時候，她站在走廊裡，感覺整個世界都靜止了。後來她回到家，看到廚房裡還放著周明軒冇來得及做的排骨，砧板上的洋蔥已經切了一半。
她站在那裡，不知道自已該乾什麼，就那麼站著，站了很久。
第二天早上，她去上班，同事問她還好嗎，她說還好。她覺得奇怪，為什麼自已還能說話，還能走路，還能工作。明明她心裡已經空了，已經什麼都冇有了。
這三年來，她一直這樣生活。
上班，下班，吃飯，睡覺。一切都很正常，正常到她有時候會懷疑，那一切是不是真的發生了。
但每次看到這個咖啡杯，她就知道，是真的。
那個缺口就在那裡，不會消失，就像她心裡的那個缺口，永遠都在。
林若溪放下杯子，站起身來。
她得去上班了。
林若溪的公司在靜安區，離她的公寓有二十分鐘地鐵。她每天早上八點準時出門，八點半到公司，晚上六點下班，六點半到家。
這是她這三年來不變的生活軌跡。
地鐵裡人很多，每個人都低著頭看手機。林若溪冇有手機，她站在車廂角落裡，看著地鐵窗外黑暗中的廣告牌一閃而過。
她想起大學的時候，周明軒總說要帶她去旅行。
"我們去雲南吧，"他說，"聽說那裡很美，有很多古鎮。"
"好啊，"林若溪說，"等我們有錢了。"
"那就等我畢業工作了，"周明軒說，"我工作了就能賺錢了，到時候我們每年都去一個地方。"
他說了很多地方：雲南，西藏，青海，新疆。他說得那麼認真，彷彿真的在計劃著未來。
但他們一個地方都冇去過。
因為錢，因為忙，因為各種理由。
林若溪現在才明白，冇有"等有錢了"這個時機，也冇有"等忙完了"這個時間。想去的，就應該現在就去，想做的，就應該現在就做。
因為也許永遠來不及了。
地鐵到了站，林若溪隨著人流下車。
她走出地鐵站，陽光有些刺眼。她抬起手遮了遮眼睛，然後繼續往前走。
公司樓下有一家咖啡館，是她經常來的地方。
"早啊，"老張笑著說，"還是老樣子？"
老張是這家咖啡館的老闆，五十多歲，頭髮有些花白，臉上總是掛著笑容。林若溪第一次來這裡的時候，老張還問她是不是新來的，現在他已經記住了她的喜好。
"嗯，還是一樣，"林若溪說，"一杯美式，不加糖。"
"好的，"老張說，"你稍等。"
林若溪坐在靠窗的位置，看著窗外的街道。
這裡是她和周明軒以前常來的地方。週末的時候，他們會一起過來，他點一杯拿鐵，她點一杯美式。周明軒總說她的美式太苦，問她要不要加糖，她說不用。
"你這樣喝會傷胃的，"周明軒說，"還是加一點糖吧。"
"不用，"林若溪說，"我就喜歡這個味道。"
周明軒搖搖頭，說："真是個倔姑娘。"
林若溪想起這句話，嘴角微微上了一下。
現在她還是喝美式，還是不加糖，隻是周明軒不再坐在她對麵，告訴她不要喝這麼苦的東西。
老張端來咖啡，放在她桌上。"你的美式，"他說，"小心燙。"
"謝謝，"林若溪說。
老張冇有離開，他站在她對麵，欲言又止。
"怎麼了？"林若溪問。
"冇什麼，"老張說，"就是...你最近是不是不太開心？"
林若溪愣了一下。
"我看你總是一個人來，"老張說，"也不怎麼說話。如果心情不好的話，可以跟我說說。"
林若溪看著老張，心裡突然有些難受。
這三年來，很少有人會關心她是不是開心。大家都覺得她很堅強，很正常，已經走出來了。但實際上，她隻是把情緒藏得很深，深到連自已都快感覺不到了。
"我很好，"林若溪說，"謝謝你的關心。"
老張點點頭，說："那就好。如果你需要什麼，跟我說一聲就行。"
說完，他轉身走了。
林若溪看著老張的背影，突然想起周明軒。
周明軒也是這樣，總是能看出她的情緒，即使她什麼都不說。
"你今天是不是不太開心？"他總會問。
"冇有啊，"林若溪會說。
"彆騙我，"周明軒會說，"我看得出來。"
他說對了。
林若溪拿起咖啡，喝了一小口。
還是那麼苦，但這次，她冇覺得苦。
她放下杯子，從包裡拿出手機。
她打開通訊錄，手指滑動著，停在了一個號碼上。
周明軒母親的號碼。
她一直留著這個號碼，但從來不敢打。她不知道該說什麼，也不知道周明軒的母親願不願意聽到她的聲音。
昨天在信裡，周明軒說，如果有一天他不在了，她要好好生活，不要難過太久，不要總是想起他。
但林若溪做不到。
這三年來，她每天都在想起他，每時每刻都在。
她閉上眼睛，深呼吸了一下，然後按下了撥號鍵。
電話響了一聲，兩聲，三聲...
林若溪的心跳開始加快。
"喂？"電話那頭傳來一個女人的聲音，蒼老，疲憊。
林若溪張了張嘴，喉嚨卻像是被什麼堵住了，發不出聲音。
"喂？"那個聲音又響了一次，"是誰啊？"
林若溪掛了電話。
她把手機放在桌上，雙手捂住臉。
她以為自已準備好了，但真正要麵對的時候，才發現自已根本不是。
她想起周明軒的母親。
那個女人叫劉素琴，五十六歲，退休教師。周明軒去世的時候，她哭得昏了過去，被救護車拉走了。林若溪去醫院看她的時候，她抓住林若溪的手，一遍又一遍地說"我的兒啊"。
後來林若溪冇有再去過，因為她不知道該怎麼麵對她。
林若溪坐在咖啡館裡，看著窗外的街道，突然覺得很累。
這三年來，她一直以為自已走出來了，但實際上，她隻是把痛苦藏得更深了。
她以為時間是良藥，但時間不是良藥，時間是刀，一刀一刀把傷口割得更深，卻讓你已經習慣了痛，不再覺得痛。
她放下手，拿起咖啡，喝了一大口。
這次，咖啡真的很苦。
-