##
身後有東西在替我答到
＞深夜的教學樓總傳來若有若無的點名答到聲，
＞校工老張頭巡查時發現404教室坐著個麵色慘白的學生，
＞他好心提醒：“同學，鎖門了”，
＞對方緩緩轉頭：“老師，我在等點名”，
＞老張頭突然想起這棟樓晚課取消已經十年，
＞而那個學生的校服款式，是十年前停用的那一款。
---
深夜十一點，陵城一中的主教學樓像一頭蟄伏的巨獸，沉默地蹲伏在濃得化不開的夜色裡。白日的喧囂人語早已散儘，隻剩下穿堂而過的風，嗚嚥著掠過空蕩的走廊，颳起不知多少年前的灰塵。老張頭攥著那串沉甸甸、鏽跡斑斑的鑰匙，手電筒的光柱劈開黑暗，在一扇扇緊閉的門上投下搖晃的光斑。
他的腳步聲是這死寂裡唯一的律動，沉悶，拖遝，帶著一輩子也揮不去的粉筆灰和消毒水味兒。還有三個月，就三個月，他就能徹底離開這地方，領他那份微薄的養老金，回家帶帶孫子，伺候伺候陽台那幾盆半死不活的花草。想到這兒，他咧了咧嘴，露出一口被煙燻得焦黃的牙。
就在這時，聲音又來了。
極細微，飄忽得像是耳鳴，斷斷續續滲進耳膜。
“……陳明……”
靜了一下。
然後，一個年輕、平板，冇有絲毫起伏的男聲應答：“到。”
老張頭渾身的懶筋倏地繃緊了。又是它。這鬼聲音纏了這破樓快半個月了，總是在夜最深的時候響起，點名，答到，冇完冇了。他啐了一口，低聲罵了句娘，壯膽似的捏緊了手電筒，黃銅鑰匙硌得他掌心生疼。管他孃的是什麼，野貓發春還是哪個小崽子惡作劇，今晚非揪出來不可！他受夠了這每晚一次的瘮人戲碼。
那聲音似乎是從四樓飄下來的。
他一層一層地巡上去，手電光掃過斑駁的牆壁，那些優秀學生的照片在光圈裡一閃而過，一張張年輕的臉在黑暗中顯得僵硬而失真。越往上，那點名和答到的聲音就越清晰，一聲接一聲，冰冷、準確，帶著一種程式般的執拗，敲打著老張頭的神經。
終於，他踏上了四樓的走廊。
聲音源頭明確無誤——走廊儘頭的404教室。那間教室的門虛掩著，一線微弱、慘白的光從門縫裡漏出來，投在磨得起了毛的水磨石地上。
老張頭的心跳莫名有些加速。他放輕了腳步，幾乎是躡手躡腳地靠過去。隔著門上的那塊方形玻璃，他朝裡望。
教室前排，孤零零地坐著一個學生。
背影瘦削，穿著藍白相間的舊款校服，洗得有些發白，低著頭，像是在看一本攤開的練習冊。課桌上，一盞老式的充電檯燈發出冷冰冰的光，映得他那片後頸蒼白得像石膏。
老張頭皺緊了眉。這都幾點了？這學生怎麼回事？而且這校服……看著真是老土，多少年冇見人穿過了。
他壓下心裡那點說不清道不明的異樣，推開教室門。鐵門軸發出“吱呀——”一聲冗長嘶啞的呻吟，在過分安靜的空氣裡颳得人牙酸。
那學生紋絲不動，依舊保持著那個低頭看書的姿勢，彷彿完全冇聽見。
老張頭乾咳一聲，儘量讓聲音顯得和藹：“喂，那同學！幾點了還不知道回宿舍？樓要鎖了！”
冇有迴應。隻有那盞檯燈發出輕微的電流嗡鳴。
老張頭心裡那點不快摻進了一絲寒意，他抬高嗓門：“說你呢！聽見冇有？鎖門了！趕緊回去！”
這一次，那學生有了反應。
他的動作極其緩慢，像是生鏽的關節在被強行扭動。先是一點點抬起低垂的頭，然後脖頸開始轉動，一下，一下，帶著一種令人牙酸的滯澀感，轉向門口的老張頭。
手電筒的光圈猛地打在他臉上。
老張頭倒抽一口冷氣，胃袋猛地一抽搐。
那張臉！那是一張年輕男生的臉，但白得極其不正常，不是貧血的蒼白，也不是久不見陽光的慘白，而是一種……死寂的，像蒙了一層灰的石膏像那樣的白。嘴唇的顏色淡得幾乎看不見，眼窩下方透著濃重的青黑。最駭人的是那雙眼睛，空洞洞的，冇有焦點，直勾勾地“看”著老張頭的方向，裡麵什麼都冇有。
那毫無血色的嘴唇極其輕微地嚅動了幾下，一個聲音飄了出來，平直，乾澀，冇有任何情緒起伏，像是一段提前錄製好的音頻：
“老師，”他說，“我在等點名。”
“等點名？”老張頭的眉頭擰成了疙瘩，莫名其妙和一種更深的不安攫住了他，“點什麼名？這大半夜的哪有點名？晚自習早就下了！你……”
他的話語猛地卡在了喉嚨裡。
像是一道冰冷的閃電猝然劈開天靈蓋，一個被遺忘許久的、鏽蝕的記憶碎片猛地紮進腦海！
——這棟主教學樓……晚課……不是十年前就因為那個跳樓的學生……取消了嗎？
他的瞳孔驟然收縮，手電筒的光束劇烈地顫抖起來，不受控製地再次掃過那張死白的臉，掃過他身上那件……
藍白相間……款式老舊……
十年前！學校統一換的新校服！之前那一款……就是這樣的！早就停用了！絕不可能再有學生穿！
巨大的、無法理解的恐懼瞬間攫緊了老張頭的心臟，像一隻冰冷粘膩的手狠狠攥握，擠壓得他幾乎窒息。血液轟的一聲衝上頭頂，又在下一秒凍結成冰。
他臉上的血色褪得一乾二淨，嘴巴無意識地張開，發出“嗬……嗬……”的抽氣聲，卻一個字也說不出來。
那穿著停用款舊校服的“學生”依舊維持著那個緩慢轉頭的姿勢，用那雙空洞無物的眼睛“凝視”著他。
手電筒“哐當”一聲從老張頭徹底脫力的手中滑落，砸在地上，燈泡碎裂，最後的光明瞬間熄滅。
無邊無際的黑暗吞噬了一切。
隻有那個平板冰冷的聲音，似乎還在死寂的空氣裡，在一片濃黑的虛無中，一遍遍徒勞地重複：
“老師，我在等點名。”
“等點名。”
“點名……”