母親在床上昏睡了一天一夜。我守在旁邊，幾乎冇閤眼，每次聽到一點動靜都會驚跳起來，手裡下意識地去摸那根靠在床邊的棒球棍。院子裡那攤黑灰還在，風一吹就動一下，像某種不散的陰魂。
第二天傍晚，母親終於悠悠轉醒。她眼神先是茫然，隨即被巨大的恐懼攫住，猛地抓住我的手：“那東西……那東西……”
“冇了，”我反握住她冰涼粗糙的手，儘量讓聲音平穩，“媽，它冇了。被我打散了。”
她愣愣地看著我，渾濁的眼睛裡淚水湧了出來，順著深刻的皺紋蜿蜒而下。她冇再問細節，隻是死死攥著我的手，彷彿一鬆開我就會消失。那種劫後餘生的戰栗，在我們母子之間無聲地傳遞。
接下來的幾天，我們默默收拾著殘局。我找來木板，勉強把撞碎的院門修補好。地上的裂痕無法抹去，就用泥土粗略填平。院子裡那攤黑灰，我鏟了起來，走到村外的河邊，遠遠拋進了湍急的河水裡。看著灰燼被渾濁的河水捲走、吞噬，心裡那根緊繃的弦，似乎才稍微鬆動了一丁點。
村子裡的氣氛也變得怪異。冇人來串門，也冇人問我家院門怎麼了。隻有偶爾，我能從路過院牆外的村民眼中，看到一種混合著敬畏、恐懼和疏離的眼神。他們大概聽到了那晚的動靜，看到了破碎的院門，再加上後山石獸斷角的訊息不脛而走，一種無聲的流言在村裡蔓延。我和母親，彷彿成了兩個帶著不祥印記的人。
鐵柱和狗娃，我兒時的玩伴，在我回來的這些天，一次也冇出現過。
又過了兩天，母親的身體稍微好些了，能下床走動。她坐在院子裡曬太陽，眼神卻總是空洞地望著後山的方向。
“媽，我該回城裡了。”我收拾著簡單的行李，說道。工作不能再拖，而且，這個村子，我也一刻都不想多待。
母親身體微微一顫，轉過頭看我，張了張嘴，最終隻是歎了口氣，低聲道：“走吧……走了好……走了乾淨。”她站起身，步履有些蹣跚地走進裡屋，拿出一個用紅布縫製的小小的三角形東西，塞進我手裡，“拿著，廟裡求的……雖然……唉，戴著吧，圖個心安。”
那符籙帶著淡淡的香火味，布料很新。我捏在手裡，點了點頭，塞進了貼身的衣兜。我知道，這或許冇什麼用，但這是母親唯一能做的了。
臨走前，我又去了一次後山。
不是去那座荒廟。而是在能望見廟門的山坡上停了下來。
夕陽給荒廢的廟宇和那隻殘缺的石獸鍍上了一層淒豔的橘紅色。斷角的石獸沉默地立在暮色裡，比之前少了些許猙獰，卻多了一種難以言說的詭異和空洞。它還在那裡，但裡麵那個“東西”，確實已經不在了。
山風吹過，帶著晚秋的涼意。我站了一會兒，轉身下山，冇有再回頭。
回到城裡，生活似乎回到了原來的軌道。上班，下班，吃飯，睡覺。但有些東西，徹底變了。
我開始懼怕過於安靜的環境，尤其害怕聽到類似“嗒……嗒……”的滴水聲或者腳步聲。夜裡必須開著燈才能入睡，一點輕微的響動都會讓我驚醒，冷汗涔涔地摸向枕邊——那裡，一直放著那根從老家帶回來的棒球棍。
它成了我床頭不可或缺的擺設，冰冷的金屬質感能讓我在驚醒的瞬間確認自己還活在現實。同事問我怎麼放根棍子在床邊，我隻笑笑說防身。他們不會懂。
偶爾，在深夜裡，半夢半醒間，我彷彿還能聞到那股若有若無的、混合著淤泥和焦糊氣味的腥臭。還會猛地坐起，心臟狂跳，覺得床邊的陰影裡，立著一個模糊的、缺失了獨角的輪廓。
但每次打開燈，那裡都空無一物。
我知道，那東西或許真的消失了。可它帶來的寒意，它在我生命裡撕開的那道口子，已經和那段被篡改、被詛咒的童年記憶纏繞在一起，深深地烙進了我的骨頭上，融進了我的血液裡。
每個月，我都會給母親打電話。她的聲音漸漸恢複了平靜，但絕口不提那件事，也不問我在城裡的生活細節，隻是反覆叮囑我“好好吃飯，注意安全”。我們都心照不宣地迴避著某個核心的恐懼。
那根棒球棍，一直立在我的床頭。
它提醒著我，有些禁忌，一旦觸碰，代價遠超想象。也提醒著我，那個生我養我的村莊，它的泥土之下，不僅僅埋藏著莊稼的根係。
窗外的城市霓虹閃爍，徹夜不息。
我躺在燈光下，閉上眼睛。
黑暗中，彷彿又能看到那座荒廟，看到那隻斷角的石獸，在月光下，沉默地咧著嘴。
風穿過破敗的窗欞。
嗚咽作響。