第四章
1
寒假結束了，春寒依舊料峭。吳東揣著整整一個假期的期盼趕到小街初中報到，揹包裡裝著新備的教案本，心裡鼓漲著近乎雀躍的憧憬。他想著終於能正正經經地站在教室的講台上，想著夜裡不必再走那段荒僻的山路回破廟去，更想著——或許這樣，防雪家裡的阻力能小一些。
報到那日上午，天色灰濛濛的。吳東剛在宿舍放下行李，便被校長請進了那間小小的辦公室。校長是箇中等個子的中年人，眉心常年皺著兩道深痕。他給吳東倒了杯熱茶，熱氣裊裊上升，卻暖不了漸漸沉下去的氣氛。
「小吳啊，」校長搓了搓手，語氣帶著顯而易見的為難，「有個情況……得跟你商量。」
吳東捧著茶杯，指尖感覺到那點稀薄的暖意，心裡卻莫名一空。
「本來咱們學校是缺老師的，你調過來，正好。」校長頓了頓，聲音低了下去，「可年前那位請假的，後身體已經恢復的代課老師前幾天遞了辭呈，說她親戚在鎮上新辦了一個鄉鎮企業，他去了。他這一走，他那攤課，一時半會兒冇人接。」
吳東看著校長額頭上沁出的細汗，已經明白了大半。
「你之前在村小那邊，孩子們都服你，工作也穩當。」校長抬起眼，目光裡滿是懇切，「所以學校班子商量著……能不能請你，再顧全一陣大局？等下半年新教師分配下來，一定頭一個解決你的調動問題。」
話說到這個份上，茶杯裡的熱氣也散儘了。吳東張了張嘴，想說點什麼，卻發現喉嚨發乾。窗外操場上，幾個早到的學生正在追逐，笑聲隱隱約約地飄進來，卻像隔著一層厚厚的玻璃。
最終，他隻是點了點頭，聽見自己乾澀的聲音說：「好，我明白。」
從校長室出來，吳東在校園裡找了一圈防雪也冇找到。同事邱風說，她今天好像冇來報到。
回破廟的路上，天飄起了細碎的小雨，落在臉上好涼。吳東背著冇打開的行李，又回到了那座舊廟改成的村小。廟門吱呀一聲推開，熟悉的潮黴味混著灰塵味撲麵而來。空曠的殿室裡，那方用木板搭成的講台還在原地，十幾張高低不一的破舊課桌靜默地排列著，像是在等待，又像是在無言地訴說某種永無改變的命運。
他放下行李，在冰冷的磚地上坐了很久。直到暮色滲進窗欞，纔想起該生火做飯。灶膛裡的火光亮起來時，他忽然格外想念防雪。而此刻的防雪，正陷入另一場無聲的煎熬。
飯桌上，防雪母親的話比往常密了許多，眼神卻總避開她：「你姑媽前日托人捎信來了，說那個城裡年輕的機修工，叫建國的，人實在，技術好，真看上你了。結婚單位就能分房。」她夾一筷子鹹菜，聲音不高，卻字字清晰，「聽說父母都是退休工人，城裡有房，就這麼一個兒子。」
父親蹲在門檻上悶頭抽菸，火星在昏暗裡一明一滅。半晌，他將菸屁股重重掐滅在地上：「你姑媽難得這麼熱心。咱家的情況你也清楚……吳東那孩子可能是好，可那破廟還能撐多久？如果結婚了你們住哪裡？人家機修工工作也穩定，工資也比你們高，又在城裡，還有房子。」
防雪垂著頭，碗裡的粥半天冇動一口。她忽然全明白了——春節去姑媽家拜年時，那個穿著挺括藍色工裝、名叫建國的靦腆青年，哪裡是什麼偶遇的客人。姑媽熱絡的介紹，父母格外開懷的笑容，當時覺得有些過分的融洽氣氛……原來都是一場精心安排卻唯獨瞞著她的相親。她竟渾然不覺，像一顆被輕輕撥動卻不知軌道已偏的棋子。
記憶裡那雙乾淨修長、指甲平整的手，此刻異常清晰地浮現出來。那是和吳東那雙總沾著粉筆灰、冬天生著凍瘡的手完全不同的手。一種被無形擺佈的惱怒和後知後覺的窘迫燒紅了她的臉，可看著母親殷切憂愁的眼神，看著父親佝僂的背，那點火氣又被冰涼的現實澆滅了。建國的一切——正式工、技術、城裡的房子、城裡的戶口、退休的雙親——都那麼具體，像一塊塊堅固的磚，可以壘出一個安穩的、看得見的未來。而吳東的未來，還懸在那座破廟漏雨的屋簷下，隨著山風飄搖。
從那以後，防雪內心很是糾結，經常頭昏腦脹的。
春雪還未化儘，山野一片斑駁。破廟裡，吳東照常上課、下課，聲音迴蕩在空寂的殿宇裡。隻是每當黃昏來臨，學生散去，他獨自麵對一室冷清時，那份沉重的疲憊與茫然纔會爬上眼角。他偶爾聽村裡人提起，鎮上廠子紅火，誰家孩子又進去了，語氣裡滿是羨慕。他不知道那個屬於「建國們」的世界，正在以一種他無法理解的速度運轉，正悄無聲息地侵入他本就風雨飄搖的方寸之地。
他依然會在煤油燈下備課到深夜，依然仔細批改孩子們歪扭的字跡。隻是有時寫著寫著，會不自覺地停下筆，望向窗外沉沉的夜色。遠山輪廓模糊，星光稀疏，而那條蜿蜒的小路，隱冇在黑暗裡，看不見儘頭。
2
林北向來是不喜歡看戲的，總覺得那哼哼啊啊的唱腔讓人不耐。所以每年村裡的春戲，他很少去捧場。
開學了，人們仍沉浸在年節的餘味裡。這條小街普普通通，偏僻也有點落後。多年來，街上的農戶大多靠種田過活，祖祖輩輩住在這裡，日子平靜，不求大富大貴，隻圖個平安。因此每年春節後，誰家寬裕些、有喜事，或是生產隊張羅，便會請人來唱戲。聽老人說，春戲熱鬨了，能驅邪避災，保一年風調雨順。而在林北看來，這無非是給淳樸的鄉親送上一份精神上的慰藉，一次走出田埂的閒暇，一場相聚說笑的由頭。
可豐雲有些心動，說想起魯迅先生寫的《社戲》，和這很像。關雨說自己有事，叮囑她最好找個男教師，比如林北同行。豐雲笑她：「是不是和男朋友有約？」關雨笑而不答，豐雲便來邀林北，林北自然樂意。春戲第二天正是禮拜天，兩人吃過午飯，便匆匆趕去。
戲台搭在小街東頭不遠處的麥場上。紅台子，綠帷幕，背景是一幅顏色鮮亮的風景畫，整體仍是鄉土間常見的大紅大紫風格，透著幾分舊時的熱鬨。豐雲向來喜歡鮮亮活潑的東西，見了不由高興地看了林北一眼。林北看在眼裡，心頭也泛起甜意。
看戲的人從四麵漸漸聚攏。有扛著烏黑長凳步行來的，有騎自行車、後座綁著紅條凳的，更有駕著四輪拖拉機「突突」趕來的——雖然到得晚，可架勢大，先到的人也不得不挪挪位置、讓讓道。車上幾人便那樣坦坦然站在拖拉機上看起戲來。人愈來愈多。林北隻好貼近豐雲，站在她身後，免得她被擠著。
戲開了場。先是個小醜蹦出來，說一段傻氣又逗趣的台詞，夾雜幾句帶鄉音的俏皮話，有時甚至有點帶葷，惹得全場鬨笑。那些平日的拘束、勞作的疲累，彷彿都隨著笑聲散開了。豐雲笑得身子輕輕發顫，不時向後靠，挨著林北的左胸。林北隻覺得一股熱流自腳底竄起，順著左腿直湧上來——他從冇和心儀的女孩離得這樣近過，腦子頓時熱了起來，左手不由自主地向下滑，輕輕握住了豐雲的手。那手細膩，也柔軟。林北的心怦怦直跳，彷彿要躍出胸口。豐雲似乎怔了怔，想要抽回，卻被他悄悄握緊。他眼睛仍望著台上，卻分明感到，她的手也輕輕回握了他。
一會兒，悲腔響了起來。唱詞樸實，情意卻真，台下漸漸響起唏噓聲。有人低頭抹淚，有人哽咽聳肩，也有人隻是眼圈微微發紅。
雖是晚春，今日卻格外暖和，人堆裡更是悶熱。豐雲轉過頭，小聲說：「我們出去吧，這兒太熱了。」
林北心裡一動，拉著她擠出層層疊疊的人牆。「去那邊小路走走？天氣這麼好。」
豐雲臉微紅，點了點頭。林北和她並肩走著，問道：「你覺得這戲怎麼樣？」
豐雲望向遠處，輕輕說：「你別看他們哭得難過，其實能把心裡的委屈借著戲哭出來，反倒是好的。笑也一樣。」
林北點點頭：「我今天好像有點明白『驅邪避魔』的意思了。有位哲人說過，人心像一隻瓶子，裝太多雜念，便易成魔。人有時真是要清一清心魔的。」
小路兩旁，野花開得零星。林北瞧見前頭有幾朵潔白的小花，忙幾步跨過去摘下，帶著笑跑到豐雲麵前：「豐雲，做我女朋友吧。」
豐雲接過花，在鼻尖輕輕嗅了嗅，抬眼看他，目光裡漾著羞澀的笑意：「你覺得……我現在不算嗎？」
林北喜得幾乎跳起來，一把攥住她的雙手。「輕點，」豐雲低聲道，「手疼。」
林北趕緊鬆開，連聲說：「對不起，我太高興了！」
豐雲低下頭，靜了片刻，伸手牽住林北的左手，聲音輕輕緩緩的：「不過你知道……我一心想進城教書。所以，如果五年內我能進城……我就嫁給你。你……願意等嗎？」
林北毫不猶豫地點頭：「當然願意！隻要你肯嫁給我，我會為你加倍努力的。我們一起加油！」
3
豐雲帶著看戲歸來的微醺暖意推開宿舍門，屋內卻是一片昏暗的寂靜。窗簾拉著，冇開燈，隻有窗外暮色透進一點朦朧的光。關雨獨自坐在床沿，背對著門，身影在昏暗中顯得格外單薄。
「關雨？」豐雲輕聲喚道，順手拉亮了燈。
暖黃的光瞬間鋪滿房間，也照亮了關雨緩緩轉過來的臉。她的眼睛紅腫著，臉上淚痕未乾，卻冇有什麼表情，隻是用一種近乎空洞的眼神看著豐雲。那種平靜反而比哭泣更讓人心驚。
「怎麼一個人坐在黑屋子裡？」豐雲放下手裡的東西，快步走過去，在關雨身邊坐下，「發生什麼事了？」
關雨的嘴唇動了動，好一會兒才發出聲音，沙啞得不像她自己：「郎西……今天來找我了。」她頓了頓，像在積蓄力氣，「他說，我們到此為止。」
話音落下，房間裡隻剩下沉默。豐雲看見關雨放在膝上的手緊緊攥著，指甲幾乎掐進掌心，可她的臉上依然冇什麼波瀾，彷彿在說別人的事。
「他就這麼……」豐雲一時不知該說什麼，想起了那夜走廊的黑影，心想:「和郎西斷了對關雨也是好事。」便伸手輕輕覆上關雨冰涼的手背，「你還好嗎？」
這一問，像是突然戳破了那層竭力維持的平靜。關雨的肩頭開始微微顫抖，她低下頭，淚水一滴一滴砸在手背上，卻依舊冇有哭出聲。那種壓抑的、無聲的哭泣，比嚎啕大哭更讓人揪心。
「他說了很多理由……距離太遠，未來方向不同，家裡也不同意……」關雨斷斷續續地說著，每個字都帶著顫音，「其實我都知道，隻是冇想到……會這麼快。」
豐雲挪近些，輕輕攬住關雨的肩膀。她能感覺到那單薄身軀下剋製的戰慄。「想哭就哭出來吧，」她柔聲說，「這裡冇有別人。」
關雨終於不再壓抑，將臉埋在豐雲肩上，淚水迅速浸濕了豐雲的衣料。她的哭聲悶悶的，裹著長久以來獨自承受的重量。豐雲靜靜地拍著她的背，就像以往無數次母親安慰她那樣。
窗外天色完全暗了下來，遠處偶爾傳來幾聲狗吠，襯得屋裡更加安靜。良久，關雨的哭聲漸漸低下去，變成斷續的抽噎。
「我是不是很傻？」她抬起頭，眼睛紅腫，聲音裡滿是疲憊，「明明早就有預感，卻還是……」
「感情裡哪有什麼傻不傻的。」豐雲遞過紙巾，聲音溫柔卻堅定，「真心喜歡過，認真對待過，這就夠了。」
關雨接過紙巾，慢慢擦著臉，眼神依然有些渙散。「我隻是覺得……空蕩蕩的。好像這些月支撐著的什麼東西，突然就冇了。」
「那就讓它空一會兒。」豐雲握住她的手，「但不是冇了，是你終於可以為自己騰出地方了。」
關雨看著她，紅腫的眼睛裡慢慢有了一點微弱的光。她扯出一個很淡、很苦的笑容：「你今天……不是去看戲了嗎？怎麼樣？」
豐雲頓了頓，看著好友強打精神的樣子，心裡一陣發酸。她冇有提林北，冇有提那些悸動和約定，隻是簡單地說：「戲很熱鬨，人也很多。但我現在覺得，能在這裡陪著你，比看什麼戲都重要。」
關雨的眼眶又濕了，這次卻不是因為悲傷。她反握住豐雲的手，握得很緊。
夜色漸深，兩個女孩就這樣並肩坐在床沿。冇有再多的話，隻是靜靜地陪著。有些傷痛需要時間去化解，而有些陪伴，本身就是最好的語言。窗外星光悄悄亮起，一點點，一片片，溫柔地鋪滿夜空，彷彿在無聲地說：會好的，慢慢來，都會好的。
4
夜晚的宿舍，燈泡裡似乎發出均勻的嗡嗡聲，光線黃得有些昏暗。防雪最近心裡比較煩，不願意回去。正倚在床頭為母親織一條圍巾，毛線針在她手中規律地交錯；關雨坐在桌邊看書，筆在紙頁上劃出沙沙的輕響；邱風則坐在自己床沿上，手裡拾掇著雙卡收錄機，嘴角噙著笑，整個人像一顆裹在薄殼裡的光，隨時要溢位來。
「今天沙來了。」邱風終於開口，聲音裡有壓不住的輕快，「他說……調動工作的事有眉目了。」
防雪的毛線針停了停。關雨從書上抬起頭，推了推眼鏡，叫道：「真的？確定了嗎？」
「還冇完全定，但他說可能性很大了。」邱風把錄音機貼在胸口，眼睛亮晶晶的，「一切順利的話，可能下個學期，我就能去城裡那邊上班了。」
空氣裡泛起一種微妙的漣漪。防雪低頭繼續織圍巾，聲音溫溫的：「那真好。以後你們就能天天見麵了。」關雨也笑了，說了幾句祝賀的話，笑容在昏暗的燈光下顯得有些單薄。城裡的學校，帶編製的崗位，對於她們這些在鄉村學校的女教師來說，像是一個遙遠而光亮的夢。
門就在這時被推開了，豐雲帶著一身冬的涼氣進來。她剛回到隔壁宿舍，聽到聊天，臉頰被風吹得微紅。「說什麼呢？這麼熱鬨。」她邊搓著手邊問。
邱風臉上的光更盛了，彷彿終於等到了一個更完整的聽眾。她把訊息又重複了一遍，語速比剛纔更快，細節更多——沙如何託了關係，對方如何應允，城裡學校的設施如何好，她甚至開始想像每天下班後和沙一起逛超市、在屬於自己的小廚房裡做飯的情景。
豐雲正在互搓的手頓了頓。她轉過身，臉上還帶著剛纔殘留的笑意，但那笑意已經不太能抵達眼底。她看著邱風眉飛色舞的臉，聽著那些具體而充滿希望的細節，心裡像是被一根極細的針，輕輕地、連綿地刺了一下。
耳邊邱風的聲音還在繼續，防雪和關雨偶爾插話，宿舍裡看起來依然是一幅溫馨的夜談圖景。隻有豐雲自己知道，某種情緒正像墨滴入清水般，在她心底無聲地暈染開來.
邱風的喜悅是真實的，應該為她高興。豐雲這樣告訴自己。她甚至彎起嘴角，加入談話，問了些關於調動手續的問題。但她的思緒卻像脫了線的風箏，飄向別處：沙為什麼總能辦成事？是運氣，是能力，還是別的什麼？可是豐雲心裡知道，她又不願意找沙這樣的人為男朋友。
「豐雲？你覺得呢？」邱風忽然喚她。
「啊？什麼？」
「我說，等我搬過去安頓好了，週末你們都來城裡玩，住我那兒！」邱風的眼睛依然亮著，那光亮純粹而燙人。
「好啊，一定。」豐雲聽見自己用輕快的聲音回答。
宿舍的燈依然嗡嗡響著，窗外的夜色濃得像化不開的墨。邱風的春風還在吹拂著小小的房間，而豐雲心底那片被吹皺的池水，卻久久無法平息。那漣漪一圈圈盪開，觸到的是深藏水底的、她自己都不願細看的石頭——關於機遇，關於選擇，關於那些看似隻有一步之遙、卻永遠跨不過去的人生分野。
她知道今晚會很難入睡。不是因為噪音，而是因為寂靜，因為那迴蕩在寂靜裡的、別人家的好訊息，和自家心裡關上門後，那一聲悠長而無人聽聞的嘆息。