-
暴雨過後的深圳灣碼頭，柴油味混著潮濕的鐵鏽氣息瀰漫在空氣中。雷宜雨站在集裝箱的陰影裡，指尖摩挲著剛簽完的聯發科合同，紙頁邊緣還沾著未乾的水漬。遠處貨輪鳴笛聲刺破晨霧，劉強東小跑過來，壓低聲音道：“老徐的鍵盤廠抵債貨清點完了，但主控晶片全被拆走，隻剩彈簧鋼片。”雷宜雨眯眼望向碼頭堆積如山的廢料箱，忽然輕笑：“冇晶片？那就讓它們變成‘抗洪紀念品’。”
江漢飯店的包廂裡，王誌東正對著新浪彈窗的後台數據皺眉。雷宜雨推門而入，順手將沾了雨水的西裝外套搭在椅背：“按鈕灰度調成，跳轉延遲加到08秒，轉化率能提三成。”王誌東將信將疑，隔壁卻傳來摔杯子的脆響——周鴻禕扯著嗓子衝張朝陽吼：“郵箱擴容的帶寬費你讓我全吞？搜狐的服務器是金子搭的？”雷宜雨撣了撣襯衫袖口，起身時對王誌東眨了下眼：“走，給你看個更賺錢的玩法。”
推開隔壁門時，張朝陽正鐵青著臉攥著合同。雷宜雨徑直拎起茶壺給兩人續水：“帶寬費難解決？不如讓網民自己掏錢。”他抽出鋼筆在餐巾紙上畫了個三角：“聯眾遊戲贏一局送10郵箱空間，玩家充遊戲幣抽三成覆蓋成本，3721外掛綁進安裝包——周總拿三成，搜狐拿七成，實際支出不到兩成。”周鴻禕猛地抬頭：“你當玩家是傻子？”雷宜雨指向窗外雨幕中奔走的報童：“河南農村有人花半年積蓄買盜版《走遍美國》，就為學兩句‘how
are
you’。虛擬郵箱？他們會搶著充錢。”
廣埠屯廢料場的鐵皮棚下，下崗工人老李正把bp機主機板焊進vcd解碼板。劉強東蹲在一旁嘀咕：“郵局要十萬份問卷才肯合作，可咱哪來這麼多人填？”雷宜雨踢開腳邊的鏽螺絲：“明天去華工鐳射所拉批廢棄設備，就說咱們在研發國產光刻機。”見劉強東瞪眼，他笑著摸出老徐給的1994年報紙——頭版照片裡，武鋼電算化改革會議桌上赫然擺著同款ib鍵盤。“曆史是個圈。”雷宜雨把報紙塞進劉強東口袋，“現在該咱們往裡加料了。”
三天後，北京中關村的網吧徹夜爆滿。聯眾遊戲登錄介麵新增的五星圖標閃爍時，玩家們瘋狂充值換取郵箱容量。張朝陽站在華強北檔口簽約台上，突然壓低聲音問雷宜雨：“你早料到互聯網泡沫？”雷宜雨望向遠處郵局卡車揚起的塵土，答非所問：“《電子報》去年就寫過納斯達克過熱。”貨輪汽笛聲中，周鴻禕擠過來塞給他一遝協議，雷宜雨卻轉頭對劉強東說：“下次見馬化騰，問問oicq註冊用戶數。”
雨又下了起來，雷宜雨抹了把臉上的水珠。這次，他聽見的是鍵盤敲擊聲——那批“抗洪鍵盤”正通過郵局問卷流向全國，鋼片下的彈簧哢嗒輕響，像極了時代齒輪轉動的節奏。
-