九零倒爺 第221章 國企改製的血色黎明

    -

武鋼三號高爐的煙囪在暮色中吐著暗紅色的煙，像一道凝固的血痕。雷宜雨站在廠區西門的水泥墩上，腳下踩著半張被油汙浸透的《工人日報》，頭版頭條的“下崗分流動員大會”幾個鉛字已經模糊不清。遠處禮堂的喇叭正循環播放著廠領導講話，電流雜音裡偶爾蹦出“優化結構”“陣痛期”之類的字眼，被江風吹得支離破碎。

老吳從鐵柵欄的缺口鑽進來，工裝褲膝蓋處蹭滿了鐵鏽。他摘下安全帽，露出汗濕的鬢角——那裡有道新鮮的擦傷，結著藍綠色的痂。

“三車間鬨起來了。”他喘著粗氣，從兜裡掏出半塊被壓扁的綠豆糕，“保衛科老劉給的，說財務室今早鎖了勞保櫃，連肥皂票都要登記領取。”

雷宜雨接過綠豆糕，指尖沾到一點黏膩的餡料。這是廠裡食堂最後一批福利點心，糖精放得太多，甜得發苦。他望向鍋爐房方向，幾個穿深藍色工裝的身影正圍著公告欄指指點點，最前排的人手裡攥著張紙，紙角在風裡簌簌抖動，像隻垂死的蛾子。

蘇晚晴從廠辦大樓側門閃出來，呢子大衣裡鼓鼓囊囊的。她走近時，雷宜雨聞到了鋼板印刷油墨的味道——那是被體溫焐熱的檔案袋氣味。

“名單有問題。”她聲音壓得極低，嘴唇幾乎冇動，“三車間下崗比例38，但去年人均工時全廠。”他虎口的傷疤結了藍綠色硬痂，是上週搬鋼渣樣本時蹭的。雷宜雨注意到他左手無名指少了一截——那是八年前三號高爐事故留下的。

廠醫院飄來消毒水的氣味，混著食堂飄來的菜籽油哈喇味。雷宜雨摸出懷裡的搪瓷缸，缸底粘著張紙條，上麵是蘇晚晴用針尖紮出來的小孔：晚七點廢料場老地方。

禮堂的聲浪突然拔高。有人開始唱《咱們工人有力量》，跑調的歌聲裡夾雜著女工的哭嚎。保衛科的人推搡著幾個青工出來，其中一個小夥子的工裝被撕破了，露出裡麵印著“武鋼青年突擊隊”字樣的背心，紅字已經洗得發白。

雷宜雨把搪瓷缸塞給老吳，缸底還剩一口冷茶。茶葉梗豎在水麵，像根微型溫度計。

“告訴三車間的人。”他聲音輕得幾乎聽不見，“晚上七點，廢料場發勞保。”

老吳眼睛一亮，接過缸子一飲而儘。茶梗粘在他嘴唇上，像道黑色的疤。

廠區喇叭突然換了內容，開始播送輕音樂掩蓋騷動。《在希望的田野上》的旋律通過劣質擴音器傳出來，電子琴伴奏滋滋啦啦的，像是磁帶被消了磁。

鄭明從廠辦出來了，身後跟著兩個穿藏藍製服的人。他們腋下夾著牛皮紙檔案袋，袋口露出半截紅色印章。雷宜雨退到梧桐樹後，樹皮上刻著“1988年比武大賽冠軍”的字樣，刀痕裡嵌著經年的煤灰。

蘇晚晴假裝繫鞋帶，從地上撿起張傳單。那是工會印的《再就業指南》，背麵印著“漢正街商鋪招租”的廣告，聯絡電話被人用圓珠筆塗改了兩位數。

“七車間。”她藉著起身的動作耳語，“四十三人全裁，但上個月剛更新了軋鋼機。”

雷宜雨眯起眼。七車間是武鋼最早實現自動化的，新軋鋼機是從捷克進口的，控製麵板上的外文標簽都冇撕。他想起上個月在海關扣下的那批“農機配件”——拆開木箱全是機床電路板。

廠醫院方向突然響起救護車鈴聲。人群短暫地安靜了一瞬，又爆發出更大的喧嘩。有個穿白大褂的站在台階上喊：“血壓計！誰看見血壓計了？”冇人理他，幾個女工正把勞保櫃裡的棉紗往褲腰裡塞。

老吳不知何時溜回來了，安全帽裡裝著幾個熱乎乎的饅頭。“食堂老趙給的。”他咧嘴一笑，露出被煙燻黃的牙，“說這是最後一頓白麪，明天開始供應玉米麪窩頭。”

雷宜雨掰開饅頭，裡麵夾著張紙條：七車間賬外小金庫在更衣室。塑封膜還是溫熱的，帶著影印機的餘溫。

“老趙幫忙做的。”她嘴唇幾乎不動，“七點廢料場見。”

雷宜雨把工作證塞進內兜，證件邊緣硌到了肋骨。他想起上週在防汛牆裡發現的那捆國庫券——1988年發行的，邊緣同樣發硬，像是被江水泡過又曬乾。

鄭明一行人走向停車場，藏藍製服手裡的檔案袋鼓鼓囊囊的。雷宜雨注意到其中一人走路時左肩微沉——那是常年夾公文包留下的職業病。他們經過一輛報廢的解放卡車時，車底突然竄出隻花貓，嘴裡叼著半條鹹魚。

暮色漸濃，廠區路燈次第亮起。三號高爐的影子投在地上，像柄生鏽的劍。雷宜雨最後看了眼禮堂方向，窗玻璃映出裡麵晃動的人影，像是皮影戲。他轉身走向廢料場，腳下踩到張被揉皺的《下崗職工再就業培訓登記表》，表格背麵印著“長江證券”的logo，油墨還冇乾透。

廢料場的鐵門虛掩著，鎖鏈上掛著“危險！嚴禁入內！”的牌子。雷宜雨推門時，鐵鏽簌簌落下，在袖口留下紅褐色的痕跡。月光照在堆積如山的鋼渣上，某些含釩鈦的廢料泛著藍綠色的幽光，像是某種遠古生物的鱗片。

遠處傳來腳步聲，老吳和蘇晚晴的身影在鋼渣堆間穿梭。更遠處，七車間的工人正三三兩兩往這邊摸，有個小夥子手裡拎著扳手，金屬表麵反射著冷冰冰的月光。

雷宜雨從內兜掏出工作證。“王建國”三個字在月色下顯得模糊不清，像是隨時會消失。他想起白天摔在地上的那個老工人——那人安全帽裡飄出的糧票，是1990年最後發行的全國通用版。

夜風吹過廢料場，帶著鐵鏽和未燃儘的煤渣味。七車間的人越聚越多，有人開始低聲唱《國際歌》，跑調的歌聲混在鋼渣碰撞的聲響裡，像是某種隱秘的暗號。

雷宜雨站在最高的鋼渣堆上，月光把他的影子拉得很長。影子儘頭，是武鋼三號高爐沉默的輪廓——那裡曾經煉出過新中國第一爐特種鋼，爐膛內壁上還留著1958年刻的標語。

老吳遞給他一個擴音喇叭，塑料外殼已經開裂，用電工膠布纏著。雷宜雨試了試音，喇叭發出刺耳的嘯叫，驚起幾隻棲在鋼渣堆上的烏鴉。

七車間的工人圍攏過來，安全帽下的眼睛在月光下亮得嚇人。雷宜雨舉起喇叭，卻突然發現不需要了——廢料場安靜得能聽見鋼渣冷卻的劈啪聲。

他深吸一口氣，空氣裡的鐵鏽味刺得喉嚨發癢。

“賬本在更衣室17號櫃。”聲音不大，但每個字都砸在鋼渣上，濺起細碎的迴音，“鑰匙在鍋爐房老李手裡。”

人群騷動起來，有個女工突然開始啜泣。老吳從工具包裡掏出搪瓷缸，缸底粘著張紙條——是七車間小金庫的收支明細，圓珠筆字跡被汗水洇開了，但“1993年3月廢鋼渣處理費”那欄數字依然清晰可辨。

蘇晚晴不知何時站到了報廢的龍門吊上，月光給她呢子大衣鍍了層銀邊。她手裡拿著什麼，金屬表麵反射著冷光——是把消防斧，斧刃上有新鮮的砍痕。

“明天早上八點。”雷宜雨提高聲音，“勞資科會貼第二批名單。”

鋼渣堆下，有人狠狠踢了腳廢料，藍綠色的火星濺起來，照亮了半張年輕的臉。小夥子手裡攥著把車刀，刀柄上纏著浸透機油的棉紗。

“狗日的！”他聲音嘶啞，“更新設備是我們車間自己攢的錢！”

雷宜雨看向廠辦大樓。二樓視窗亮著燈，鄭明的剪影正貼在窗玻璃上，像張被釘住的標本。更遠處，三號高爐的煙囪突然噴出股濃煙，在月光下呈現出詭異的藍紫色——那是釩鈦氧化物燃燒的特有現象。

老吳碰了碰他胳膊，遞來半包皺巴巴的“遊泳”牌香菸。雷宜雨抽出一根，濾嘴已經被汗水浸軟了。他藉著老吳的打火機點菸，火光瞬間照亮兩人之間的鋼渣——那些1988年的試驗廢料正泛著熟悉的藍綠色幽光。

“賬本夠用了。”老吳噴出口煙，“但周瘸子那艘沉船的貨單……”

雷宜雨搖頭，菸頭的紅光在夜色裡劃出弧線。他看向七車間的人群，有個老師傅正蹲在地上，用粉筆畫著什麼——是張簡易的廠區地圖，財務科的位置被圈了出來，旁邊標註著“夜班兩人”。

龍門吊上的蘇晚晴突然舉起消防斧，金屬撕裂空氣的尖嘯讓所有人抬頭。斧刃砍進生鏽的鋼梁，火星四濺。月光下，她的大衣下襬翻飛，露出彆在腰間的牛皮紙檔案袋——袋口滲出了暗紅色的液體，不知是印泥還是彆的什麼。

“明天早上八點。”雷宜雨踩滅菸頭，橡膠鞋底碾碎了半張《下崗職工安置協議》，“我們要的不僅是賬本。”

夜風吹散了他的後半句話。但七車間的人都挺直了腰，安全帽下的眼睛亮得像淬過火的鋼。廢料場邊緣，幾隻烏鴉突然驚飛，翅膀拍打聲混著遠處廠區喇叭的電流雜音，像是某種變調的交響樂。

三號高爐又噴出一股煙，這次帶著硫磺味的濃煙遮住了半邊月亮。雷宜雨最後看了眼廠辦二樓的視窗——鄭明的影子還貼在玻璃上，但燈突然滅了，整個視窗變成個黑黝黝的方洞，像被挖掉的眼眶。

-