九零倒爺 第114章 自行車戰爭的最後一槍

    -

漢正街的清晨被一陣刺耳的金屬摩擦聲驚醒。

雷宜雨蹲在倉庫門口，指尖撚著一塊鏽跡斑斑的自行車鏈條，鏈條的每一節都刻著模糊的“永久”字樣，但齒槽已經被磨得發亮，像是被無數雙腳硬生生踩出來的。晨光斜斜地照在水泥地上，映出一堆被拆解得七零八落的自行車骨架，車架上殘留的油漆剝落處，隱約能看見“鳳凰”“飛鴿”的商標，但更多的，是被硬生生刮掉的痕跡。

“雷哥，這玩意兒真能賣出去？”大建一腳踢開腳邊的廢鐵，手裡攥著半截斷裂的車把，“周瘸子的人今早全撤了，說自行車市場早就爛透了，現在誰還買這破玩意兒？”

綵鳳的算盤珠子“啪嗒”卡在梁上，賬本最新一頁的“庫存積壓”欄畫著刺眼的紅叉。她咬著鋼筆帽抬頭：“供銷社的人說了，現在流行摩托車，自行車連農村都冇人要了，咱們囤的這一千多輛……”

雷宜雨冇吭聲，彎腰從痰盂底抽出一張泛黃的《1991年武漢市交通管理統計表》，紅筆圈出了“全市非機動車保有量：287萬輛”的數字。他眯了眯眼，目光掃向倉庫深處——那裡堆著幾十箱剛從上海運來的“永久28”新車，車架上還裹著防鏽油紙，在昏暗的倉庫裡泛著冷硬的金屬光澤。

“不是賣車。”他突然開口，痰盂“鐺”地倒扣在地上，滾出來的不是鋼渣，而是一枚生鏽的自行車牌照，“是換江山。”

武漢關碼頭的空地上，十幾個戴紅袖標的市管員正挨個檢查過往的板車。

“所有無牌自行車一律扣留！罰款五元！”領頭的大蓋帽一腳踹翻一輛冇牌照的“飛鴿”，車輪在空中徒勞地轉了幾圈，最終“咣噹”一聲砸在泥水裡。車主是個戴草帽的老農，撲上去想搶，卻被一把推開，褲腿上濺滿了泥點。

“同誌，我這車買了才半年，牌照丟了……”

“丟了就去補！”大蓋帽冷笑一聲，手裡的登記簿“啪”地合上，“不交錢，車就彆想要了！”

老農哆嗦著從兜裡掏出皺巴巴的紙幣，還冇遞過去，旁邊突然伸來一隻手，穩穩地按住了他的手腕。

“大爺，補一張牌照兩塊五。”雷宜雨的聲音不高，但足夠清晰，“要是願意換新車，舊車折價一半，直接抵新車錢。”

老農愣住了，大蓋帽也愣住了。

雷宜雨冇等他們反應，彎腰從痰盂裡倒出一張《武漢市非機動車管理條例》，紅筆圈出了，“但要是這廢鐵，能變成‘防盜牌照’呢？”

周瘸子的茶館裡，陳眼鏡正用放大鏡研究一張嶄新的自行車牌照。

“雷宜雨瘋了？給破車裝防盜牌照？”他指尖撚著牌照邊緣的鋼印，凹凸的觸感讓他皺了皺眉，“這玩意兒成本就得一塊錢，他圖啥？”

“管他圖啥！”周瘸子一腳踹翻痰盂，滾出來的全是雷氏倉庫流出的“舊車換購”傳單，“去！把漢正街的破爛車全收了，老子按八折換！他雷宜雨換一輛，咱們換十輛！”

他冇看見傳單背麵用褪色墨水印的小字：“本活動最終解釋權歸雷氏自行車牌照防偽中心所有”。

暴雨夜的倉庫裡，雷宜雨麵前堆著三麻袋舊車牌——全是周瘸子高價收購的“戰利品”。

“車牌鋼印‘鄂a’開頭的，1990年後全部作廢。”蘇晚晴的鑷子夾起一張牌照，鋼印在紫光燈下泛出詭異的綠色，“周瘸子收的全是這類廢牌，車管所繫統會自動拒收。”

大建突然掄起鐵錘砸向麻袋，金屬碎片像雪花般紛飛：“雷哥，咱們的‘換購’……”

“轉行做鑒定所。”雷宜雨彎腰從痰盂底抽出一遝《車牌真偽鑒定授權書》，底下壓著周瘸子親筆簽的《舊車委托換購協議》，“每輛車收他20手續費，不交錢就舉報他‘囤積廢止牌照’。”

江漢關的鐘聲敲響十二下時，雷宜雨在防汛牆新砌的磚縫裡藏了半張自行車牌照。

鋼印裡的“鄂a”字樣被鋼渣磨得模糊不清，但裂口處新軋的防偽編碼清晰可見——那是他讓武鋼實驗室特製的模具，專給周瘸子的“拚湊車”蓋章用。

遠處，車管所的運貨車正駛過長江大橋，車廂裡裝著今年最後一批銷燬的廢舊自行車。誰也不知道，其中三千輛廢車，很快就會通過“雷氏廢品回收公司”的渠道，重新流回漢正街的換購點。

畢竟在自行車戰爭的戰場上，真正的贏家永遠是——

那個控製牌照的人。

-