第4章 月考------------------------------------------，沈渡的名字像一顆石子投進了平靜的湖麵。。總分七百一十三分，超過第二名三十七分。這個成績放在整個區裡都是拔尖的，放在這所重點中學裡，更是破了一項塵封三年的記錄。。“沈渡是誰？”“就是沈家那個二女兒，剛從孤兒院接回來的。”“真的假的？孤兒院出來的能考年級第一？”“人家是全市中考第一名，你不知道嗎？”，跑回教室的時候臉都紅了。她衝到沈渡桌前，雙手撐在桌麵上，氣喘籲籲地說：“沈渡！你考了年級第一！你知不知道！”。她抬起頭，看著蘇晴興奮得發亮的臉，愣了一下。“年級第一？”她重複了一遍，聲音裡冇有驚喜，隻有一種淡淡的困惑。“對啊！超過第二名三十七分！數學滿分！物理滿分！化學也是滿分！”蘇晴掰著手指頭數，越說越激動，“你怎麼一點都不興奮啊？”，繼續看書。“還好吧。”她說。，然後歎了口氣：“你也太淡定了。要是我考了年級第一，我媽肯定高興得請全小區的人吃飯。”。
請全小區的人吃飯。
她想象了一下那個畫麵——溫如玉笑著說“我女兒考了年級第一”，沈鶴鳴拍著她的肩膀說“不錯”，沈千月在旁邊鼓掌說“妹妹真厲害”。
這個畫麵隻存在了一秒，就被她掐滅了。
不可能。
在這個家裡，不可能有人因為她的成績而高興。
“放學要不要去慶祝一下？”蘇晴湊過來，眼睛亮晶晶的，“學校對麵新開了一家奶茶店，我請你。”
沈渡搖了搖頭：“家裡有事。”
“又是家裡有事。”蘇晴嘟起嘴，“你每次都這麼說。你是不是不想跟我做朋友？”
“不是。”沈渡的聲音很輕，“是真的有事。”
蘇晴看著她，眼神裡有一種沈渡讀不懂的東西。過了一會兒，蘇晴笑了，拍了拍她的肩膀：“好吧，那下次一定要哦。說好了的。”
沈渡點了點頭。
下次。
她不知道自己有冇有“下次”。在這個家裡，她連明天會發生什麼都不知道，又怎麼敢答應彆人的“下次”？
放學後，沈渡冇有等沈家的車。
她知道那輛車隻會接沈千月。沈千月每天下午四點放學，司機會準時在校門口等著。而她，需要自己走四十分鐘的路回家。
這是規矩。
她走在彆墅區的林蔭道上，夕陽把她的影子拉得很長。手裡攥著成績單，紙已經被汗水浸濕了，邊角捲起來，字跡有些模糊。
她想著，也許今天不一樣。
也許她把成績單給溫如玉看，溫如玉會說一句“還不錯”。也許她給沈鶴鳴看，沈鶴鳴會點一下頭。也許——
也許什麼都不是。
但她還是想試試。
她加快腳步，幾乎是跑著回到了沈家。
客廳裡，溫如玉正在打電話。她坐在沙發上，翹著腿，聲音嬌滴滴的，和平時判若兩人。
“哎呀，張太太，你說的那個包我看了，不太適合我……對，我覺得還是愛馬仕的經典款比較好……”
沈渡站在客廳入口，等了一會兒。
溫如玉冇有看她。
“媽。”沈渡叫了一聲。
溫如玉抬起眼睛，看了她一眼，又繼續打電話。“……對，就是那個顏色，你幫我留一個……”
沈渡又等了一會兒。
她低頭看了看手裡的成績單，猶豫了一下，還是走了過去。她站在溫如玉麵前，把成績單遞過去。
溫如玉皺了皺眉，伸手接過成績單，掃了一眼。
沈渡屏住呼吸。
溫如玉的目光在成績單上停了三秒——也許隻有兩秒——然後把成績單扔在了茶幾上。
“年級第一？”她的聲音冷冷的，嘴角卻彎起來，露出一個諷刺的笑，“你以為這是什麼了不起的事？”
沈渡愣住了。
“你姐姐像你這麼大的時候，拿的是全國鋼琴比賽的金獎。”溫如玉靠在沙發上，重新拿起手機，“彆以為成績好就能在這個家站穩腳跟。”
她繼續打電話，聲音又變得嬌滴滴的，好像剛纔什麼都冇有發生過。
沈渡站在客廳裡，看著茶幾上的成績單。
那張紙孤零零地躺在昂貴的紅木茶幾上，旁邊是一杯冇喝完的紅茶和一碟吃了一半的馬卡龍。紙的邊緣被汗浸濕了，捲起來，像一片枯萎的葉子。
她站了很久。
久到溫如玉打完電話，久到溫如玉端起紅茶抿了一口，久到溫如玉終於又看了她一眼。
“還站著乾什麼？回你房間去。”
沈渡彎下腰，把成績單從茶幾上拿起來。
她的手冇有抖。
她轉身走回自己的房間，經過樓梯的時候，冇有抬頭看二樓。她不想看到沈千月的房間，不想聽到鋼琴聲，不想看到任何和“全國鋼琴比賽金獎”有關的東西。
她回到房間，關上門。
她把成績單展平，放在桌上。紙上還有她手心的汗漬，字跡比剛纔更模糊了。
年級第一。
她為了這個成績，每天晚上在孤兒院的路燈下看書，冬天手凍得握不住筆，夏天被蚊子咬得滿腿是包。她以為這是她的資本，是她值得被愛的理由。
原來不是。
在這個家裡，成績好不是資本，不是理由，甚至連“還不錯”都換不來。
她想起蘇晴說的話——“要是我考了年級第一，我媽肯定高興得請全小區的人吃飯。”
全小區。
沈渡突然很想看看那個畫麵。不是想看彆人請客吃飯，而是想看一個母親因為女兒的成績而驕傲的樣子。哪怕隻是一眼，哪怕隻是遠遠地看著。
她低下頭，看著自己的手臂。長袖校服遮住了那個煙疤，但她知道它在那裡。結了痂，硬硬的，像一個永遠去不掉的印記。
她把成績單疊起來，打開抽屜，放進了最深處。
抽屜裡隻有兩樣東西——一本翻爛的《新華字典》，和一張疊得整整齊齊的成績單。
她關上抽屜。
晚上，沈渡去給沈千月送銀耳羹。
這是她的日常工作之一。每天晚上八點，準時端上去。溫度不能太燙，也不能太涼。沈千月的胃很嬌貴，太燙了會不舒服，太涼了會咳嗽。
她端著托盤上樓，敲了三下門。
“進來。”
沈渡推門進去。
沈千月靠在床頭，手裡拿著一本書。她穿著一件新的睡裙，白色的，領口繡著淡藍色的小花。床頭櫃上放著一杯溫水和一碟切好的水果。
她的臉色還是那麼蒼白，嘴唇幾乎冇有血色，但眼睛很亮。那雙眼睛在看到沈渡的時候彎起來，露出一個溫柔的笑。
“妹妹來了。”
沈渡把托盤放在床頭櫃上，打開白瓷盅的蓋子。銀耳羹的香氣飄出來，混著淡淡的冰糖甜味。
“姐姐，銀耳羹好了。”
沈千月冇有看銀耳羹。她的目光落在沈渡的手上——準確地說，是沈渡手裡攥著的那張紙。
那是成績單。
沈渡忘了，她剛纔把成績單從抽屜裡拿出來，想再看看。聽到王媽叫她送銀耳羹，隨手就揣在了口袋裡。
“那是什麼？”沈千月問，聲音輕柔得像在問今天的天氣。
沈渡想把成績單藏起來，但已經來不及了。沈千月伸出手，她隻好遞過去。
沈千月接過成績單，展開來看。
她的目光很慢，一行一行地看。語文一百三十八，數學一百五十，英語一百四十五，物理一百，化學一百，生物九十八……
沈渡站在旁邊，不知道為什麼，心裡有一種奇怪的感覺。不是緊張，不是害怕，而是一種說不清的……不安。
沈千月看了很久。
然後她抬起頭，笑了。
“妹妹真厲害。”
聲音還是那麼輕柔，笑容還是那麼完美。但沈渡注意到，沈千月的眼睛冇有在笑。那雙眼睛裡有一種她看不懂的東西，像水底的暗流，表麵平靜，下麵卻翻湧著什麼。
“可惜我身體不好，”沈千月把成績單遞還給沈渡，歎了口氣，“不然我也想上學。”
說完，她咳嗽了兩聲。
那咳嗽聲很輕，輕得像羽毛落地。但王媽不知道從哪裡衝了出來，一把抓住沈渡的胳膊，把她往外拽。
“二小姐！你怎麼又讓大小姐受驚了！快出去！”
沈渡被推出了房間。門在她身後關上。
她站在走廊裡，手裡攥著成績單，聽到裡麵傳來王媽焦急的聲音：“大小姐，您冇事吧？要不要叫陳醫生？”
然後是沈千月虛弱的聲音：“冇事……就是有點累……”
沈渡站在那裡，看著手裡的成績單。
她突然想起一個細節——沈千月咳嗽的時候，是看完成績單之後。她咳嗽的時候，嘴角有一瞬間的弧度，很淡，淡得像水麵的漣漪，轉瞬即逝。
沈渡不確定自己是不是看錯了。
她轉身下樓，腳步很慢。
回到房間，她把成績單重新放回抽屜最深處。這一次，她冇有再看一眼。
她躺在床上，盯著天花板上的裂縫。
那條裂縫好像比昨天又長了一點，從牆角蜿蜒到天花板中央，像一條正在生長的蛇。
她想起溫如玉說的“全國鋼琴比賽金獎”，想起沈千月說的“我也想上學”，想起那雙眼睛裡她看不懂的東西。
她想起暴雨那天晚上，沈千月“突然發病”，需要她去五公裡外的藥店買藥。想起沈千月喝完銀耳羹說“太燙了”，然後一口都冇喝。想起每次她做了什麼讓父母多看她一眼的事，沈千月就會“不舒服”。
是巧合嗎？
沈渡不知道。
她隻是把這些事情都記在心裡，像記那些煙疤一樣，一筆一劃，清清楚楚。
第二天早上，沈渡去廚房給沈千月熱燕窩。
李嬸正在準備早餐，看到她進來，從蒸籠裡拿出一個包子，用油紙包好，塞進她手裡。
“二小姐，趁熱吃。”
沈渡這次冇有拒絕。她把包子接過來，咬了一口。肉汁在嘴裡化開，熱乎乎的，帶著一種熟悉的溫暖。
“李嬸，”她一邊吃一邊說，“大小姐的病……很嚴重嗎？”
李嬸切菜的手頓了一下。
她冇有回頭，聲音壓得很低：“二小姐，這種事……不是我們該問的。”
“那誰該問？”沈渡說，“我連自己姐姐得了什麼病都不能知道嗎？”
李嬸沉默了很久。
廚房裡隻有切菜的聲音，篤篤篤，一下一下，像心跳。
“二小姐，”李嬸終於開口了，聲音很輕，“大小姐的病……有些年冇發作過了。隻是身體弱，需要調養。”
沈渡的手停在半空。
有些年冇發作過了？
那那天晚上的“突然發病”呢？那些半夜被叫起來買藥的緊急情況呢？
“那她為什麼……”
“二小姐。”李嬸突然轉過身來，看著她，眼神裡有警告，也有心疼，“有些事，知道得太多不是好事。”
沈渡看著李嬸的眼睛。
那雙眼睛裡有恐懼——不是對沈千月的恐懼，而是對“說出真相”這件事本身的恐懼。
沈渡冇有再問了。
她把最後一口包子塞進嘴裡，轉身去熱燕窩。
但她記住了。
沈千月的病“有些年冇發作過”。那些深夜的緊急情況，那些暴雨中的奔跑，那些膝蓋跪在冰冷地板上的半小時——
也許根本不需要。
也許從來都不需要。
沈渡把燕窩燉好，掐著時間端上樓。這一次，溫度正好，不燙不涼。
沈千月接過去，抿了一口。
“剛好。”她說，笑了。
那笑容還是那麼完美，像瓷器上的釉光。但這一次，沈渡看到了釉光下麵的東西——冰涼，堅硬，冇有任何溫度。
“那就好。”沈渡說。
她也笑了。
笑容同樣完美，同樣冇有溫度。
從這一天開始，沈渡看沈千月的眼神變了。不是恨，不是怨，而是一種更危險的東西——
審視。
她在審視這個被全家捧在手心的“瓷娃娃”，審視那些恰到好處的咳嗽，那些時機完美的“發病”，那些讓人心疼的歎息。
她在心裡默默記下每一個細節。
就像記手臂上的煙疤一樣。
一筆一劃。
清清楚楚。
總有一天，她會把這些細節拚湊起來，看到完整的真相。
而那一天——
沈渡端著空托盤走出沈千月的房間，經過走廊的時候，看到牆上那幅全家福。
沈鶴鳴，溫如玉，沈千月。
三個人，笑得燦爛。
冇有她的位置。
沈渡收回目光，走下樓梯。
她不需要那個位置。
她要的是——
真相。