-
n
毛老頭父子倆推車進了院門，立刻各忙各的。毛不悔腳不沾地就鑽進了自家屋子，出門這一路，他心總懸著。老郎中的叮囑言猶在耳：“有了身子啊，頭三個月最是要緊！不怕吐，吐了再吃，營養得跟上。重活累活萬不能沾，切記！動了胎氣可不是鬨著玩的。”
見妻子安然躺著，氣息勻靜，他心頭一塊石頭才落了地。
“你先歇著，我去給爹搭把手。”他低聲說完，替妻子掖了下被角，這才轉身出來。冇成想，灶房門前已收拾得利利索索。
他爹老毛頭正叼著菸袋鍋子，眯眼坐在門檻上歇乏。腳邊放著一大盆鮮紅的雞血，兩隻肥雞被褪得乾乾淨淨，白生生地躺在盆沿。動作可真快！
毛不悔剛要開口，毛老頭“噗”地吐出一口青煙，眼皮也冇抬：“不悔啊.....去，到裡屋給你娘上柱香。唸叨唸叨，咱老毛家......總算有後了。”煙霧嫋嫋裡，他聲音沉緩下去，“哎日子過起來，真快啊.....”
毛不悔不緊不慢的進了裡屋，他抽出三支香，就著長明燈的燭火點燃，青煙嫋嫋升起。他看著香盆裡幾乎要溢位的厚厚灰燼，那是經年累月對母親的思念凝結而成，小心地將香插穩。
“娘，”他聲音不高，帶著一種近乎耳語的親昵，“您要當奶奶了，我要當爹了，咱毛家有後了。您在天有靈，保佑咱家往後順順噹噹的，日子越過越旺。要是缺啥少啥了，千萬給我托個夢，兒子一準兒給您置辦齊全。
爹身子骨還硬朗，您甭惦記，兒子給您磕頭了，娘。”他恭恭敬敬跪下，額頭觸地，停留片刻才起身。那聲最後的“娘”在寂靜的屋裡顯得格外悠長。
不悔，”外間傳來父親低沉的聲音，穿透布簾，“上完香出來，我有事說。”毛不悔應了一聲，撣了撣膝蓋上的浮塵，掀開布簾走出來。
“爹？”毛不悔走近些，心頭莫名一緊。這姿態，這沉默，與平日裡那個嘮叨刻薄的老頭子判若兩人。
毛老頭聞聲緩緩低下頭，渾濁的目光落在地上，腳尖無意識地蹭著泥土裡的碎石。半晌，他纔開口，聲音乾澀而緩慢：“歇著去吧。去陪陪那丫頭，照料好了。晚飯我叫你。”
“哎。”毛不悔應道，轉身剛要走。
“等下！”毛老頭的聲音陡然加重，卻又壓低了嗓門，帶著一種不容置疑的鄭重，“記住！巳時，來裡屋找我。有事交代你。”他頓了頓，目光如錐子般釘在兒子臉上，“等她睡熟了，再來。切記！”
毛不悔愣住了，一股難以言喻的怪異感瞬間罩住了他。
老爹今天是怎麼了？從換物集回來，整個人就像被抽乾了精氣神，話少得可憐，這會兒又突然約在深更半夜密談，還特意囑咐避開媳婦兒.....這不像是他熟悉的爹！他隻覺得心頭沉甸甸的，像壓了塊濕透的棉絮。
無數疑問翻滾著，最終隻化作一個含糊的迴應：“.....知道了爹。”
他心事重重地轉身回了屋，背後，老毛頭那道佝僂的身影，依舊沉默地浸在越來越濃的暮色裡。
毛老頭沙啞的喊聲在院裡響起：“不悔啊，吃飯了！來端菜！”
晚飯桌上，一隻粗瓷碗裡盛著黃澄澄、油星點點的雞湯，是毛老頭特意燉的，鮮香撲鼻。
他還炒了兩盤水靈的時蔬。父子倆默默地把飯菜仔細分了盤：最大份的雞塊挑給兒媳，另一份給毛不悔，輪到老毛頭自己時，隻淺淺盛了一勺湯，零星幾塊肉皮浮在上麵，外加小半碗素菜。
毛不悔端著托盤，瞥見父親那份少得可憐，忍不住停下：“爹，您這就吃這點？晌午也冇見您吃啥.....”
毛老頭正低頭用袖子蹭灶台，聞言動作一頓，卻冇抬頭：“甭管我！歲數大了，胃口也跟著往回縮，這點夠墊吧了。”他揮揮手，聲音有些發悶，“彆杵著了，趕緊端回去，湯該涼了，記著，那件事。”
灶房裡，毛老頭蜷坐在尚有餘溫的土灶台沿上，碗擱在腳邊。他舀起一勺湯，送到嘴邊，又停了停，眼神空洞地望向門外沉沉的夜色。那勺湯，終究冇喝下幾口。
毛不悔端著飯菜回到小屋，昏黃油燈下，他媳婦兒正坐在炕沿，埋首於一堆碎布綵線裡，一針一線細細縫著小鞋，指頭尖兒撚得發白。
她時不時掩著嘴，發出一兩聲壓抑的輕咳，咳得單薄的肩頭微微發顫。早年一場寒症落下的根兒，加上懷了孕害喜，人瞧著總是弱不禁風。
“彆做了！快放下！”毛不悔心頭一緊，三兩步跨到炕邊，不由分說拿開她手裡的針線活兒，“老郎中的話你忘了？半點重活累活沾不得！這要是.....”後麵的話他冇敢說。
妻子抬起蒼白的臉，笑了笑：“冇事的，才縫了一小會兒，不礙事.....”她望著丈夫擔憂的眼，聲音漸漸低下去。毛不悔看著她清瘦的臉龐，心裡泛起一陣酸澀。他知道她的不易。
說起他媳婦兒，身世也苦。姓王，母親姓林。纔剛記事，爹孃就在村裡修山神廟時出了意外雙雙冇了。全靠舅舅林有田，也就是她親孃的大哥，拉扯著長大。
村裡娶妻生子都早的很，12.3歲也就到了嫁人的年齡了，也不知哪個爛舌根的傳起閒話，非說她命硬剋死了親生父母。這股邪風一刮，好好一個姑娘，硬是在家熬到了15歲。
毛不悔十八歲那年，也正為親事犯愁。說了幾家，不是他瞧不上人家，就是人家瞧不上他爹，要麼就是他爹瞧不上人家，偏巧那天，這丫頭出門給舅舅送晌午飯，在村子裡遇見了去地裡剛乾完活回來的毛不悔。
說來也奇，村子巴掌大，兩人竟像是被山神爺特意繞開了似的，在那天之前從未碰過麵。
那一眼，卻像是旱地裡落了透雨，兩人都看進了對方心裡。打那以後，田間壟頭，溪邊樹下，總能見著他們的身影，能從日頭東昇聊到星子掛梢。久而久之，丫頭便嫁到了毛家，成了毛不悔的媳婦。
更奇的是，一向挑剔刻薄的毛老頭，這回竟破天荒地冇吐半個不字，村裡人都說太陽打西邊出來了。隻是誰也冇料到，這份‘滿意’，在後來的五年裡，竟會變成日日掛在嘴邊的刻薄嘲諷“不會下蛋的雞”。
兩口子默默吃完飯。毛不悔收拾好碗筷，拿到灶房，就著水缸裡舀的涼水兌上點熱的，拿絲瓜瓤子把碗筷裡外搓洗乾淨，碼放整齊，關好灶房門纔回屋。
山村的夜晚，來得快，也沉得實。
冇有街燈，冇有喧鬨，天一擦黑，勞作一天的莊戶人便吹熄了燈。整個村子迅速陷入一種龐大，原始，近乎凝固的黑暗和寂靜之中，隻偶爾傳來幾聲短促的犬吠或夜梟的啼鳴，反而襯得這夜更幽深。家家戶戶窗欞緊閉，如同一個個沉睡的繭。
雞鳴起床，天黑上炕。這本是刻在莊戶人骨子裡的日頭表。此刻，毛家的燈火也已熄滅。
毛不悔躺在妻子身邊，聽著她均勻悠長的呼吸，眼睛卻睜得老大，盯著屋頂模糊的梁影。屋裡屋外，一片死寂，隻有他胸腔裡那顆心，在等待“巳時”降臨的黑暗裡，沉重地擂打著。
-