末伏的晨光斜斜掃過荷池，粉荷謝了大半，青褐的荷梗還立著，藏在梗間的蓮子殼透著深褐，像撒在池裡的小燈籠——張嬸剛把石桌上的涼茶罐擺好，巷口的郵遞員就揮著信封喊：“張嬸，城裡的回信！”信封襯裡還是那熟悉的淡青老布，邊角沾了點城巷的灰，卻裹得緊實。
張嬸趕緊拆開信，信紙裡夾著根彩色棉線，紅的、黃的、藍的，繞成小團：“表哥說布兜太好用了，”她念著信，“蓮蓬到了還鮮著，蓮籽仁甜得很，布兜洗了晾在陽台，風一吹像掛著小荷穗。”她舉起棉線團，“還寄了城裡的綵線，說讓咱們做布物件時用，顏色亮。”
小豆子湊過來搶過綵線：“我要用黃線畫蓮子！”他盯著荷池裡的蓮子殼，轉身翻出老林剛找出來的靛青老布——這布是前幾年給孫子做繈褓剩下的，洗得軟透，布角還留著淺淡的荷紋印子。“給石桌做個布簾吧！”老林摸了摸布，“末伏還有太陽，布簾能擋曬，下雨還能遮點雨，正好用這老布。”
阿念拿起藍線，對著布比了比：“我用綵線縫穗子，”她把紅、黃、藍線纏在一起，“穗子垂下來，風一吹像彩色的荷梗晃。”老林搬來竹杆，裁好布就動手縫：“布邊折兩圈，用青線鎖邊，結實，”他指著小豆子畫的蓮子，“把畫兒縫在布中間，針腳跟著輪廓走，就不容易掉。”
不多時，靛青布簾就成了形：布麵上，小豆子用黃線畫了串圓滾滾的蓮子，旁邊還畫了片半卷的殘荷，阿念縫的彩色穗子垂在布簾下邊，風一吹就輕輕擺。老林把布簾掛在石桌上方的竹架上，正好遮住日頭，投下的影子裡都帶著蓮子的形狀：“坐著喝茶不曬了，”他摸了摸布簾，“老布透氣，不悶得慌。”
王爺爺挎著竹籃來，籃裡是剛剝好的蓮子仁：“煮點蓮子涼茶，配著布簾喝更涼，”他把蓮子倒進涼茶罐，“籃底的老布襯沾了點蓮子香，等會兒給布簾也蹭蹭，讓布也帶點甜氣。”陳陽舉著相機，對著布簾和荷池拍了張照——鏡頭裡，靛青布簾垂著彩色穗子，背後是青褐荷梗，連影子都透著軟和。他把照片貼在牆上，挨著上次寄蓮蓬的布兜照片：“表哥要是看見這布簾，肯定想坐在這兒喝茶。”
正午的日頭曬得竹架發燙，布簾卻把熱氣擋得嚴實。李嬸拎著空茶罐來借布濾，看見布簾就笑：“這布簾好看，還實用！”張嬸給她倒了碗蓮子涼茶：“坐這兒喝涼，布簾下不曬，”她指著彩色穗子，“表哥寄的綵線縫的，城裡的顏色就是亮。”阿桃帶著弟弟跑過來，弟弟扯著布簾的穗子晃：“像小燈籠晃！”他手裡還捧著小元宵罐，罐上的布套沾了點蓮子汁，印出淺黃的印子，像顆小蓮子。
傍晚的風帶了些涼意，布簾被吹得輕輕飄。大家圍坐在石桌旁，喝著蓮子涼茶，張嬸又念起表哥的信：“他說等秋涼了，想回巷裡看看，還想坐坐這布簾下的石桌。”老林摸了摸布簾的針腳：“到時候再給布簾補兩朵秋荷，”他望著荷池，“老布經用，等表哥回來，這布簾還能遮風擋雨，就像咱們等著他似的。”
夜色漫上來時，布簾還掛在竹架上，彩色穗子在風裡晃，靛青的布麵映著巷裡的燈光。張嬸把表哥寄的綵線收進布盒裡，盒底墊著之前的布茶袋：“下次做布物件，還用這線，”她笑著說，“布簾擋得住日頭，擋不住巷裡的熱乎勁兒，就像表哥的信，隔著山水，也把暖傳到了池邊。”
喜歡燼火術途請大家收藏：()燼火術途