第一章 深夜的呼救
淩晨三點十分，仁安私立醫院住院部大樓，徹底墜入死寂的深淵。
整棟樓僅亮著走廊兩側昏黃的應急夜燈，光線被狹長的走廊無限拉長，在光潔的大理石地麵投下斑駁晃動的陰影，像無數隻蟄伏在黑暗裡的手，無聲地窺探著每一個角落。空調出風口吹出的冷風，裹挾著濃重刺鼻的消毒水味，還夾雜著一絲若有若無的腥甜氣息，鑽進鼻腔的瞬間，一股刺骨的寒意從心底直竄頭頂。
林晚揉了揉發脹發疼的太陽穴，抬眼看向手腕上的護士表，熒光指針在黑暗中泛著冷冽的光，精準地指向淩晨三點十分。她是內科病房的夜班護士，負責三樓西側病區，而這片區域裡，最讓人心裡發怵的，便是禁房307。
醫院裡私下早有傳言，三樓西側的307病房，是絕對的禁忌之地，平日裡若非必要，冇人願意靠近。仁安私立醫院地處城市近郊，背靠一片荒廢多年的老林區，位置偏僻，住院病人本就不多，三樓西側更是常年冷清，除了這間被默許為“禁房”的307病房，其餘病房大多空置。
今晚，原本被安排住進307病房的，是一位七十多歲的慢性肺病老人張大爺。張大爺病情穩定，睡前已按時用藥，按照往常的夜班情況，他本該睡得沉穩，最多半夜輕咳兩聲，絕不會有任何異常。可今晚，整棟住院部安靜得反常，平日裡病人的咳嗽聲、翻身聲、監護儀器規律的滴滴聲，全都消失得無影無蹤，隻剩林晚高跟鞋踩在地麵的清脆聲響，在空曠的走廊裡反覆迴盪，每一聲都敲得人心尖發緊，莫名惶恐。
林晚推著護理車，緩緩走過一間間空蕩蕩的病房，房門全都虛掩著，透過門縫隻能望見一片漆黑，夜風吹動厚重的窗簾，影影綽綽的輪廓在黑暗中晃動，說不出的詭異。她下意識裹緊了身上的護士服，明明空調溫度調得並不低，可後背卻不停泛起涼意，後頸的汗毛根根豎起，總覺得有雙眼睛，在禁房307的方向，死死盯著她。
走到306病房門口，她正要轉身走向307病房巡查，一道微弱、沙啞，帶著無儘虛弱與恐懼的呼救聲，突然從緊鄰307病房的廢棄儲物間方向飄了過來：“救……救命……”
聲音輕得像是被風掐斷，斷斷續續，飄在死寂的走廊裡，格外瘮人。
林晚猛地停下腳步，屏住呼吸，豎起耳朵仔細聆聽，可除了空調出風口的風聲，和自己急促慌亂的心跳聲，走廊裡再無半點聲響，剛纔的呼救聲，彷彿隻是她過度疲憊產生的幻聽。
“是我連續值夜班，太累了吧……”林晚喃喃自語，抬手拍了拍自己發燙的臉頰，試圖驅散心頭的不安。
她強壓下心底的惶恐，轉身繼續朝著禁房307走去，可剛邁出一步，那道呼救聲再次響起，這一次清晰了許多，分明就貼在307病房的隔壁，帶著哭腔，痛苦又絕望：“有人嗎……救我……好疼……”
這絕不是幻覺！
林晚的心跳瞬間加速，手心瞬間沁出冷汗。她清楚記得，醫院早就下過通知，307病房旁的儲物間常年廢棄，大門緊鎖，嚴禁任何人靠近，怎麼會有人在裡麵呼救？而且所有的異常，全都發生在禁房307周邊，這讓她瞬間想起醫院裡關於這間禁房的種種傳言，後背越發冰涼。
她握緊手裡的手電筒，指尖因為用力而泛白，深吸一口氣後，壯著膽子朝儲物間走去。手電筒的光束在黑暗中劈開一道亮光，可越是靠近307病房與儲物間，心頭的不安就越是濃烈，空氣彷彿都變得凝滯壓抑。
儲物間的鐵門緊閉，上麵掛著一把鏽跡斑斑的鐵鎖，鎖芯完好無損，冇有絲毫被撬動的痕跡。林晚側耳傾聽，裡麵卻再無任何動靜，剛纔的呼救聲，像是憑空消散在了空氣中，無影無蹤。
她滿心疑惑，正欲轉身回到走廊，身後突然傳來一聲輕微的病床滾輪摩擦聲——
吱呀——
這聲響在死寂的走廊裡格外刺耳，聽得人頭皮發麻。林晚猛地轉身，手電筒的光束迅速掃過身後，可空蕩蕩的走廊裡，隻有她剛纔推過來的護理車靜靜停在原地