太平間的冷藏櫃，在深夜裏會發出一種特殊的嗡鳴。
那不是冰箱那種規律的壓縮機聲響，而是一種低沉的、持續不斷的低頻震顫，像是無數隻蟲子在金屬板後麵蠕動，又像是某種巨大生物的呼吸。聲音透過厚重的金屬門傳出來，在空曠的走廊裏形成詭異的迴音，一層疊一層，永無止境。
顧沉坐在太平間外間的值班室裏，聽著這聲音，不由自主地想起父親那本書裏的記載——那本藍布封麵、隻剩一個“契”字的舊書，是父親失蹤前留下的唯一物件。
七歲那年的雨夜，閃電劈開天際，雷聲震得窗玻璃嗡嗡作響。父親顧振國背起一個半舊的帆布包，在門口回頭看他。雨水從父親濕透的頭發上滴下來，流過他削瘦的臉頰。
“沉沉，記住爹的話。”父親的聲音沙啞，像砂紙磨過木頭，“以後要是見到穿紅嫁衣的紙紮人……千萬別碰。”
年幼的顧沉抱著破舊的布熊，懵懂地問：“紙紮人是什麽？”
“就是燒給死人的玩意兒。”父親蹲下身，冰冷的雙手捧住他的臉，眼神裏有一種他看不懂的恐懼，“但穿紅嫁衣的那種……不一樣。那不是祭品，那是……‘門’。”
“什麽門？”
父親沒有回答。他隻是用力抱了抱顧沉，抱得很緊，緊得顧沉幾乎喘不過氣。然後父親站起身，最後看了一眼熟睡中的母親，轉身走進瓢潑大雨。
再也沒回來。
十四年了。顧沉一直當那是父親神誌不清的胡話——母親說，父親那幾年精神狀態不好，總說些莫名其妙的話。警察立了案，找了半年，結論是“大概率已遭遇不測”。母親哭幹了眼淚，把父親的東西都收進箱子，唯獨那本書，顧沉偷偷藏了起來。
那是一本關於民間祭祀和禁忌的書，繁體豎排，插圖古怪。顧沉小時候看不懂，後來識字了，斷斷續續翻過一些，隻覺得荒誕。什麽“鬼敲門，三下為請，四下為索”，什麽“紙紮點睛，魂魄附形”，像是誌怪小說。
可現在，在這死寂的太平間裏，父親那句話突然無比清晰地回響起來：
“那是‘門’。”
什麽門？
通向哪裏的門？
顧沉搖搖頭，強迫自己停止胡思亂想。他需要這份工作，太需要了。夜班補貼一百二十元，從晚上十點到次日早上六點。八個小時，一百二十元，夠買兩盒止痛貼，讓母親在夜裏少受點罪。
牆上的掛鍾指標，正指向淩晨一點十七分。
這是他第一次單獨值夜班。
按照殯儀館的規定，太平間夜班必須兩人值守，但今晚另一名保安老劉請了假——他孫子發燒，送急診去了。王德海本來想讓小李來頂，但小李推說胃疼，吃了藥早早睡了。最後王德海看著顧沉：“你一個人，敢不敢？”
“敢。”顧沉說。
王德海給了他一把鑰匙和一串注意事項：“每小時巡邏一次，登記簿要寫清楚。有電話接，有對講機聽，別亂跑。最重要的是——”老師傅指了指那扇厚重的金屬門，“別進裏間，除非有排程通知。”
“明白。”
王德海走了，留下顧沉一個人。
現在，三個多小時過去了。
顧沉拿起登記簿，翻開。今晚太平間裏有七具遺體：三號櫃、五號櫃、八號櫃、十一號櫃、十五號櫃、二十號櫃、二十二號櫃。姓名、性別、年齡、死亡原因、入櫃時間、預計出櫃時間，都寫得清清楚楚。
他拿起筆，在第一行的“巡邏記錄”欄寫下：
“01:15，一切正常。顧沉。”
筆尖劃過紙麵，發出沙沙聲。寫完，他側耳聽了聽裏間的聲音。嗡鳴依舊，但似乎……更密集了？像是什麽東西在櫃子裏輕輕抓撓。
他搖搖頭，告訴自己這是錯覺。
值夜班最難熬的不是害怕，是孤獨。整座殯儀館像沉入了深海，寂靜得能聽見自己的心跳聲、呼吸聲，甚至血液在耳膜裏流動的微弱聲響。外間值班室沒有窗戶，隻有門上方一塊毛玻璃，透進來走廊裏永遠不滅的安全指示燈綠光。
顧沉從帆布包裏掏出那本父親留下的舊書。
藍布封麵已經磨損得厲害，邊角起了毛邊。他翻開，找到昨天看到的那一頁。豎排繁體字在台燈下顯得格外詭異：
“屍氣聚則陰生，陰生則動。故停屍處需常通風，或以硃砂、雄黃鎮之。若聞櫃中異響，切不可擅開，需焚艾草三炷，誦《清淨咒》三遍……”
他輕聲念出《清淨咒》的句子：“太上台星，應變無停。驅邪縛魅，保命護身……”
唸到一半，對講機突然響了。
“滋啦——滋啦——”
電流雜音刺耳，顧沉手一抖，書掉在桌上。他抓起對講機：“喂？”
“太平間值班室，收到請回話。”是排程室老張的聲音，有些模糊。
“收到，我是顧沉。”
“三號櫃，家屬臨時要求見最後一麵，現在過來。你準備一下。”
顧沉愣住：“現在？淩晨一點多？”
“家屬從外地趕回來，剛到。”老張的聲音裏透著疲憊，“趕緊的，別耽誤。”
“好。”
對講機沉默了。
顧沉放下對講機，深吸一口氣。他拿起鑰匙串，找到標著“3”的那把黃銅鑰匙。按照規定，家屬瞻仰遺容需要在專門的告別室，但如果是臨時緊急情況，也可以在太平間外間進行——把遺體從冷藏櫃推出，推到外間的移動擔架床上，拉上簾子，讓家屬短暫告別。
他開啟值班室的門，走進走廊。
走廊比值班室更冷。殯儀館的中央空調在夜間會調低溫度，尤其是太平間這一層。顧沉裹緊身上的夾克，走到那扇厚重的金屬門前。門是灰綠色的，表麵漆皮斑駁，中央有一個圓形的觀察窗，玻璃很厚，蒙著一層霧氣。
他掏出另一把鑰匙，插入鎖孔。
轉動。
“哢噠。”
門開了。
一股更凜冽的冷氣撲麵而來，混雜著福爾馬林的刺鼻氣味和某種難以形容的、類似腐爛水果的甜膩氣息。太平間裏間比外間大得多，三麵牆都是不鏽鋼冷藏櫃，一格一格，像巨大的檔案櫃。每格櫃門上都貼著標簽。
顧沉找到三號櫃。
標簽上寫著：
姓名：趙建國
性別：男
年齡：68
死亡原因：急性心梗
入櫃時間：2023年4月16日 14:30
預計出櫃：2023年4月18日 08:00
就是這具了。
顧沉把鑰匙插進櫃門鎖孔，向右轉動。鎖舌彈開的聲音在寂靜中格外響亮。他握住門把手，用力向外拉——
冷藏櫃是抽拉式的，像抽屜。櫃體滑出時，滑輪發出“咕嚕嚕”的輕響。白色冷霧從櫃內湧出，撲在他臉上，冰冷潮濕。
櫃子裏躺著一具遺體，蓋著白布。
顧沉握住擔架床的把手，將整個櫃體完全拉出，然後轉到側麵，將遺體轉移到移動擔架床上。這個過程需要小心，遺體已經僵硬，但關節處還能活動，動作太粗暴可能導致肢體扭曲。
轉移完成，他把白布重新蓋好，推著擔架床往外走。
輪子在地麵上滾動，發出均勻的“咕隆”聲。
經過其他冷藏櫃時，顧沉不自覺地加快腳步。他總覺得那些緊閉的櫃門後麵，有什麽東西正在聽著他的動靜。也許是那本書看多了，他想。
把擔架床推到外間，拉上簾子，形成一個臨時的小隔間。他又檢查了一遍遺體的狀態——白布蓋得整齊，沒有露出不該露的部位。一切妥當。
他回到值班室，坐下等待。
時間一分一秒過去。
牆上的掛鍾指向一點四十分。家屬還沒來。
顧沉拿起對講機：“排程室，家屬到了嗎？”
滋啦聲後，老張回答：“剛接到電話，說在路上了，有點堵車。”
“堵車？淩晨一點多？”
“誰知道呢，等著吧。”
對講機又沉默了。
顧沉靠在椅背上，閉上眼睛。睏意襲來，他昨晚隻睡了四個小時，白天在醫院陪護母親，晚上直接來上夜班。眼皮越來越重……
“咚。”
一聲悶響。
顧沉猛地睜開眼。
聲音是從裏間傳來的。像是什麽東西掉在地上。
他屏住呼吸，仔細聽。嗡鳴聲依舊，除此之外，一片死寂。也許是某個櫃子裏的冰碴掉落？或者是管道熱脹冷縮？
他等了兩分鍾，沒有再聽到聲音。
也許真是聽錯了。
他重新閉上眼睛。
這一次，他做了個短暫的夢。夢見母親躺在病床上，握著他的手說：“沉沉，媽媽疼……”他想說點什麽，但發不出聲音。然後病房的門開了，父親站在門口，背著一個帆布包，渾身濕漉漉的，像剛從水裏爬出來。父親看著他，嘴唇動了動，說了兩個字：
“快跑。”
顧沉驚醒了。
他喘著氣，額頭上一層冷汗。抬眼看掛鍾：兩點零五分。
家屬還沒來。
他拿起對講機：“排程室，家屬——”
話沒說完，對講機裏傳來老張急促的聲音：“顧沉！家屬說不過來了！”
“什麽？”
“剛接到電話，說他們找到另一家殯儀館，價格更便宜，遺體不要了！讓我們自行處理！”
顧沉愣住了：“自行處理？那這具遺體……”
“先推回冷藏櫃，明天再說。”老張的聲音裏透著煩躁，“真他媽什麽事都有。”
對講機斷了。
顧沉坐在椅子上，一時間沒反應過來。臨時要求見最後一麵，等了快一個小時，然後說不要了？這算什麽？
他搖搖頭，起身走向簾子隔間。
掀開簾子，擔架床上蓋著白布的遺體靜靜躺著。他握住把手，推回裏間。輪子滾動的聲音在空曠的太平間裏回蕩，格外清晰。
走到三號櫃前，他停住。
得把遺體重新放回去。
他像之前一樣，將遺體從擔架床轉移到冷藏櫃的抽拉板上。白布在移動過程中滑落一角，露出死者的臉——一個普通的老者麵孔，臉色灰白，嘴唇微張，眼睛閉著。顧沉下意識地看了一眼，然後愣住了。
這張臉……好像有點不對。
但他一時說不出哪裏不對。也許是光線問題？太平間裏隻有幾盞應急燈，光線昏暗。他沒多想，把白布重新蓋好，將抽拉板推回櫃內。
“咕嚕嚕——”
櫃體滑入，嚴絲合縫。
顧沉鎖上櫃門，轉身推著擔架床往外走。走到門口時，他鬼使神差地回頭看了一眼。
三號櫃靜靜地立在那裏，和其他櫃子沒有任何區別。
但他心裏總有種說不出的異樣感。
回到值班室，他坐下，重新翻開登記簿。在三號櫃的記錄後麵補充：
“01:40，家屬要求臨時瞻仰，遺體移出。02:10，家屬取消，遺體歸位。顧沉。”
寫完，他盯著那行字看了幾秒，然後拿起對講機：“排程室，我想查一下監控。”
“什麽監控？”老張問。
“太平間走廊的監控，我想確認一下家屬有沒有來過。”
對講機那頭沉默了幾秒：“你等等。”
幾分鍾後，老張的聲音再次響起，這次帶著一絲困惑：“顧沉，你確定家屬說要來太平間？”
“確定，你親口說的。”
“可我調了大門和走廊的監控，從十二點到兩點，除了你進出，沒有任何人來過太平間這一層。”
顧沉的手指驟然收緊。
“而且，”老張繼續說，“我剛查了記錄，三號櫃的遺體……昨天下午兩點半入櫃後，晚上七點就被家屬領走了。火化手續都辦完了。”
血液瞬間衝上頭頂，又迅速褪去，留下冰涼的麻木。
“你……你說什麽？”顧沉的聲音幹澀。
“我說，三號櫃是空的。昨天晚上七點就空了。”
“不可能！”顧沉猛地站起來，“我剛才還推出來，又推回去！我親眼看見——”
話說到一半，他停住了。
那張臉。
那張臉哪裏不對？現在他想起來了——他昨天協助老周處理過那具遺體，死者左眉骨上有一顆很大的黑痣。但剛才白佈下露出的那張臉，眉骨光滑，什麽都沒有。
不是同一張臉。
不，甚至可能……根本不是人。
“顧沉？”老張的聲音傳來，“你沒事吧？”
顧沉張了張嘴，卻發不出聲音。他緩緩轉頭，看向那扇通往裏間的金屬門。門上的觀察窗依舊蒙著霧氣，但隱約間，他好像看見有什麽東西在玻璃後麵一閃而過。
“我……”他聽見自己的聲音在顫抖，“我可能……看錯了。”
“趕緊睡會兒吧，天亮就換班了。”老張沒再多問，切斷了對講機。
值班室裏隻剩下顧沉一個人，和牆上掛鍾的滴答聲。
他慢慢坐回椅子，手在發抖。他想起了父親書裏的另一段話：
“陰物擅幻，常以假麵示人。若見屍動而麵異，切不可近，當焚符退之。”
剛才那是什麽？
是幻覺嗎？因為太累？還是……
他不敢往下想。
牆上的掛鍾指向兩點三十分。離天亮還有三個半小時。
顧沉拿起桌上的書，緊緊抱在懷裏，彷彿那是唯一的護身符。他盯著那扇金屬門，眼睛一眨不眨。
嗡鳴聲還在繼續。
但這一次，他清楚地聽見，那聲音裏夾雜著另一種聲響。
像是指甲，輕輕刮過金屬板。
一下。
又一下。