下午三點半，江城殯儀館。
顧沉推開員工更衣室的門時，裏麵有三個人正在換衣服：小李，老劉，還有一個新來的實習生小王。看到顧沉，小李愣了一下，隨即擠出一個笑容。
“喲，顧沉，你今天不是請假了嗎？”小李一邊係工作服的釦子一邊說，“怎麽又來了？”
“有點事。”顧沉含糊地說，走向自己的儲物櫃。
老劉正在穿鞋，抬頭看了他一眼：“臉色這麽差，病還沒好？”
“好多了。”顧沉開啟櫃門，拿出那件洗得發白的藍色工作服。
小王是新人，才來一個星期，二十歲出頭，有點怯生生的。他小聲打招呼：“顧哥。”
顧沉點點頭，開始換衣服。
更衣室裏彌漫著消毒水和廉價洗衣粉的味道。牆上貼著殯儀館的工作規程和安全須知，還有一些已經褪色的團建照片。其中一張是去年春節拍的，顧沉站在最後一排角落，臉色蒼白，勉強擠出的笑容看起來像哭。
“對了，”小李忽然想起什麽，“師傅找你。上午就找了，說你電話打不通。”
顧沉掏出手機看了看——沒電了。昨晚在林守拙那裏，他忘了充電。
“師傅在哪？”
“辦公室吧，可能。要不就是在告別廳那邊，今天下午有個追悼會。”小李說。
顧沉快速換好衣服，離開更衣室。
走廊裏很安靜，隻有遠處隱約傳來的哀樂聲——是告別廳那邊在舉行儀式。顧沉走過一排排儲物櫃，走過貼著“肅靜”“節哀”標語的牆壁，走向王德海的辦公室。
辦公室門虛掩著。
顧沉敲門。
“進來。”王德海的聲音從裏麵傳來。
推門進去。辦公室裏很簡陋，一張辦公桌，兩個檔案櫃，一張舊沙發。王德海坐在辦公桌後，正在看一份檔案，手裏夾著煙。煙灰缸裏已經堆滿了煙蒂。
看到顧沉，他放下檔案：“坐。”
顧沉在辦公桌對麵的椅子上坐下。
王德海打量了他幾秒，眼神很銳利，像是要看穿他：“你這兩天怎麽回事？先是夜班出狀況，又突然請假，現在又突然回來。”
“家裏有事。”顧沉說。
“你媽？”王德海問。
顧沉點點頭。
王德海沉默了一會兒，彈了彈煙灰：“醫藥費湊夠了？”
“暫時夠了。”
“那就好。”王德海說，“不過顧沉，有些事我得提醒你。你在這工作一個多月了，表現不錯，但最近……有人反映你狀態不對。”
“誰反映的？”
“你別管是誰。”王德海擺擺手，“重點是，你是不是遇到什麽麻煩了？如果需要幫助，可以說出來。館裏雖然工資不高，但同事之間互相幫襯還是可以的。”
顧沉看著王德海。這個五十多歲的老師傅，平時嚴厲，話不多，但此刻的眼神裏確實有一絲真誠的關切。
“師傅，”顧沉問，“你在這工作多少年了？”
王德海愣了一下：“快三十年了。怎麽問這個？”
“那你見過……怪事嗎？”
“怪事？”王德海皺眉，“你指什麽？”
“就是……不合常理的事。比如屍體不見了，又自己出現。比如晚上聽到不該有的聲音。比如……”顧沉頓了頓，“紙紮人自己動起來。”
辦公室裏安靜了幾秒。
王德海慢慢把煙按滅在煙灰缸裏，動作很輕，很慢。他抬起眼睛，看著顧沉，眼神變得很深，像是想起了什麽很久以前的事。
“你看見了？”他問。
顧沉沒說話，算是預設。
王德海歎了口氣，站起身，走到窗邊。窗外是殯儀館的後院，停著幾輛靈車，幾個工人在搬運花圈。
“我在這工作了二十八年。”王德海背對著顧沉說，“見過不少怪事。有些能用科學解釋，有些……不能。”
他轉過身：“你夜班那天，太平間三號櫃的事，老張跟我說了。監控顯示沒人去過，屍體也確實早就被領走了。但你堅持說你看見了，還推出來了。”
“我真的看見了。”顧沉說。
“我相信你。”王德海說得很平靜，“因為二十年前，我也看見過類似的事。”
顧沉愣住了。
王德海走回辦公桌後，重新坐下。他開啟最下麵的抽屜，從裏麵拿出一個陳舊的相框。相框裏是一張黑白照片，三個年輕人穿著工作服，站在殯儀館門口，笑容燦爛。
“中間這個是我。”王德海指著照片，“左邊這個是你父親，顧振國。”
顧沉的心髒猛地一跳。
他湊近看。照片裏的父親很年輕，大概三十出頭，穿著殯儀館的工作服，頭發烏黑，笑容溫和。那是他記憶中父親的樣子，但又有些不同——照片裏的父親眼神更亮，更有神，像是充滿了某種……使命感？
“右邊這個是老陳，已經退休很多年了。”王德海繼續說，“你父親在這工作了兩年，不是正式工，算是……臨時幫忙。但他手藝好，學得快，大家都喜歡他。”
“我爸在這工作過？”顧沉問，“可我媽說……”
“你媽不知道。”王德海說，“你父親不讓說。他說這是‘臨時工作’，不想讓家人擔心。其實我知道，他來這不是為了掙錢，是為了別的。”
“為了什麽？”
王德海看著照片，沉默了很久。
“為了處理一些‘特殊’的遺體。”他終於說，“那些死因可疑的，那些家屬不敢碰的，那些……不太對勁的。你父親有一種特殊的能力——他能讓那些遺體‘安息’。不是化妝，不是縫合，是更深層的，讓它們真正地‘安息’。”
顧沉想起父親的那本《契錄》，想起裏麵那些關於安撫怨魂的方法。
“他失蹤前一天，來找過我。”王德海說，“給了我一個信封，說如果他回不來了，就讓我交給他的兒子——等你長大了，來殯儀館工作的時候，交給你。”
他從抽屜裏拿出一個泛黃的信封。
信封很普通，上麵寫著“吾兒顧沉親啟”，是父親的筆跡。
顧沉的手有些發抖。他接過信封，很輕，裏麵好像隻有一張紙。
“我一直留著。”王德海說，“等你來。但我沒想到，你會以這種方式來——不是為了這封信，而是因為別的原因。”
顧沉盯著信封，沒有立刻開啟。
“師傅，”他問，“你相信這世界上有……鬼嗎？”
王德海笑了，笑容很苦澀：“我在這工作了二十八年，親手處理過幾千具遺體。你說我信不信？我不是信，是‘知道’。有些事，不是信不信的問題，是存不存在的問題。”
他重新點了一支煙。
“你父親走之前，跟我說過一句話。”王德海吐出一口煙，“他說：‘老王，如果有一天我兒子來了，如果他也看見了那些東西，告訴他別怕。告訴他，有些門必須開，有些路必須走。但最重要的是，別忘了自己是人。’”
顧沉握緊了信封。
“你現在明白他的意思了嗎？”王德海問。
顧沉點頭：“有點明白了。”
“那就好。”王德海說，“去吧，今天沒什麽事，你早點下班。那封信……找個安靜的地方看。”
顧沉站起身，走到門口時，王德海又叫住他。
“顧沉。”
他回頭。
“保重。”王德海說，“活著回來。你爸還在等你。”
顧沉點頭，離開辦公室。
他沒有直接離開殯儀館，而是去了太平間——不是裏間，是外間的值班室。他想一個人待一會兒，看看父親的信。
值班室裏沒有人。今天夜班是老劉，還沒來接班。顧沉關上門，坐在那張他坐過很多次的椅子上。
窗外天色漸暗，夕陽把天空染成橘紅色。
他拆開信封。
裏麵隻有一張紙，對折著。展開，是父親的筆跡，很工整，但有些潦草，像是匆匆寫下的：
沉沉：
如果你看到這封信，說明我已經不在了，或者回不來了。
有些事，我一直沒告訴你，是怕你害怕，也怕你走上和我一樣的路。但現在看來，命運還是找上了你。
我們顧家，從三百年前的祖先開始，就是‘守門人’。守護一扇不該被開啟的門，守護門後的七十二個靈魂。這是我們的責任，也是我們的詛咒。
我試圖擺脫這個詛咒，所以離開家，四處流浪。但最後發現，有些事是逃不掉的。所以我回到江城，來到殯儀館，試圖修複被破壞的契約。
但我失敗了。契約的力量太強大，我一個人的力量不夠。所以我選擇了一個極端的辦法——把自己封在門裏，暫時維持平衡，給你爭取時間。
現在，時間到了。
如果你已經看見了那些東西，如果你手背上出現了‘門印’，那你就必須完成我未完成的事：找到契堂，修複契約，釋放那七十二個靈魂。
但記住：契約的核心不是力量，是‘理解’。你要理解她們為什麽怨恨，為什麽痛苦，為什麽三百年無法解脫。隻有理解了，才能真正地‘守’，而不是‘鎮’。
柳無殤會幫你。她是契靈之首，也是最理智的一個。相信她，但也要保持警惕——怨魂終究是怨魂，她們的本能是複仇和吞噬。
最後，關於你媽媽。她的病和契約的破壞有關。修複契約後，她可能會好轉，但我不敢保證。這是我最大的愧疚——因為我，她受了太多苦。
如果你成功了，替我告訴她：對不起，還有，我愛你。
如果你失敗了……那就毀掉一切。燒掉《契錄》，離開江城，永遠別再回來。至少這樣，你能活下來。
兒子，對不起。把你卷進這一切。
爸爸愛你。
顧振國
2009年4月17日
信的日期，是十四年前，父親失蹤的那天。
顧沉拿著信紙，手在微微發抖。
信上的每一個字，都像錘子敲在他心上。父親的愧疚，父親的無奈，父親的犧牲，還有父親最後那句“我愛你”。
十四年了。
他第一次真正“聽到”父親的聲音。
窗外，夕陽完全落下，天色暗下來。
值班室裏的燈自動亮起，慘白的光線照在信紙上，照在那些已經模糊的淚痕上——不知是父親的淚，還是他的淚。
顧沉小心地把信摺好，放回信封，貼身收好。
他站起身，走到窗邊。
殯儀館的後院已經亮起了燈。幾個工人在收拾花圈，準備下班。遠處，告別廳的哀樂停了，追悼會結束了，家屬們陸續離開。
生與死，在這個地方如此平常，如此接近。
而他現在站在生與死的交界線上，準備踏進那個父親曾經踏進、最終沒能回來的世界。
手機震動了一下。
是柳無殤發來的簡訊：“老週一家已經到林守拙那裏了。你什麽時候來？”
顧沉回複：“馬上。”
他最後看了一眼太平間的那扇金屬門。
門緊閉著，像一堵牆，隔開了兩個世界。
但今晚，他要開啟另一扇門。
一扇困了他父親十四年的門。
一扇困了七十二個靈魂三百年的門。
他轉身，離開值班室，離開殯儀館。
走向夜色。
走向子時。
走向那場等待了三百年的契約。