江南煙雨葬花魂
江南的雨，從來不肯痛快地下。可它落在成都浣花溪的碧水裏，便碎成了一片一片的紅。那紅不是花紅，是箋紅——被芙蓉皮浸透了的、被浣花溪水漂洗過的、在薛濤的妝奩裏疊了又展、展了又疊的紅，像她當年在燈下製的那一枚深紅小箋，墨跡未幹，水就皺了，皺了又平，平了又皺，反反複複，像她這一生的等待。
我是在一個雨天的清晨走到浣花溪邊的。溪水是青的，青得像一塊被歲月磨去了光澤的玉，水麵上浮著幾片桃花瓣，花瓣被雨水泡得發白，軟塌塌地貼在水的麵板上，像一封被揉皺了的、怎麽也展不平的信。溪邊的柳樹老了，樹幹空了心，可枝條還在發，垂在水麵上，被風一吹，蘸著水畫圈，畫了一個又一個，畫到圈散了，畫到水渾了，畫到那些她曾經倚過的欄杆，已經爛了，斷了，隻剩下兩個石墩，孤零零地蹲在溪岸上，望著對岸那些陌生的、嶄新的、與她無關的樓。我撐著傘，沿著溪岸慢慢地走。傘麵上的雨聲沙沙的，像她在燈下鋪開紅箋的聲音。她鋪了一輩子的紅箋，寫了一輩子的詩，可那些詩，沒有一首是為自己寫的。她為元稹寫，為白居易寫，為那些她愛過的、恨過的、忘不掉的人寫。唯獨沒有為自己寫過。
我是來找一個人的。她叫薛濤，字洪度，號女校書。她是唐代的女詩人、樂伎。她生於長安，流落成都，入樂籍，脫樂籍，居浣花溪，製薛濤箋。她與元稹、白居易、劉禹錫、杜牧等唱和，名動一時。她終身未嫁，晚年著道裝，卒於成都。她的詩集叫《洪度集》，她的詩散落在全唐詩中，像那些被雨水泡爛了的、又被她一針一線縫補起來的舊夢。她的一生，像這浣花溪的桃花水——流不盡，洗不淨，紅得像血，又淡得像淚。
她出生的時候，長安下著雨。那是唐代宗大曆年間，安史之亂的硝煙剛剛散盡，藩鎮割據，宦官專權，大唐的太陽已經開始偏西。可她不知道。她什麽都不知道。她隻是長安城裏一座老宅中的女娃子，在母親的懷裏，被乳母抱著，在迴廊裏走來走去，走到東，走到西，走到雨停了，天晴了，又下雨了。
薛家是長安的書香門第。她的父親薛鄖，字某，號某，是朝中的小官，以詩文名世。他對女兒的教育極為重視，薛濤是家中獨女，自小便跟著父親讀書認字。她三歲識字，五歲能詩，七歲能文，九歲能琴。她的詩寫得早，也寫得好，好到父親常常拿著她的詩稿，對來訪的客人說：“你們看，這是我家洪度寫的。她才八歲。”客人們讀了，嘖嘖稱奇。有人說：“此女將來，必成大器。”有人說：“可惜是個女孩兒，若是個男孩兒，必中進士。”薛鄖聽了，隻是笑笑。他不在乎女兒是不是進士。他在乎的，是女兒的詩，能不能像那些古人的詩一樣，留下來。他教她讀《詩經》，讀《離騷》，讀漢魏六朝詩，讀唐詩。他告訴她：“詩不在多，在真。真的詩，不用寫太多，一首就夠了。”她記住了。她記了一輩子。可她寫的詩，太多了。多到她自己都數不清。那些詩，藏在她的浣花溪畔，藏在那些她製了一輩子的紅箋中，藏在那些她寫了又改、改了又燒、燒了又寫的舊稿裏。她不給人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到紙都皺了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命寫的。她捨不得丟。
她十四歲那年，父親死在任上。他死得太突然，連一句遺言都沒有留下。她跪在靈前，哭得撕心裂肺。她哭著說：“爹，你走了，我怎麽辦？那些詩怎麽辦？”可他聽不見了。他永遠地不迴答了。那一年，她十四歲。母親帶著她，從長安流落到成都。她們沒有錢，沒有房子，沒有親戚可以投靠。她看著母親一天天地瘦下去，一天天地老下去，心如刀割。她做了一個決定——她入了樂籍。
樂籍，是唐代官妓的編製。入了樂籍，就是官妓，就是被人看不起的下等人。可她不在乎。她在乎的，是母親能不能吃飽飯，能不能住上房子，能不能活下去。她把自己賣了，賣了給母親換一口飯吃。她不怕苦，不怕累，不怕被人看不起。她隻怕母親餓死。母親沒有餓死。她活到了女兒脫籍的那一天。她看著女兒從樂籍中脫身，看著女兒在浣花溪畔建了一座小草堂，看著女兒製出了那種深紅的小箋，看著女兒的詩被元稹、白居易、劉禹錫、杜牧那些人讀著、傳著、讚歎著。她笑了，笑得像個孩子，露出幾顆稀疏的牙齒。她說：“洪度，你爹會為你驕傲的。”薛濤沒有說話。她隻是低下頭，繼續製她的紅箋。製了一枚又一枚，製了一疊又一疊，製到手指都磨破了，製到眼睛都花了，製到再也製不動了。可她還在製。不是不想停，是不敢停。停了，她就不知道日子該怎麽過了。
她在浣花溪畔住了很多年。溪水從西來，向東去，日夜不停，像她的思念，沒有盡頭。她每天站在溪邊，看著那條溪，看著溪上的船，看著船上的帆，看著帆影一點一點地消失在天的盡頭。她在等一個人。那個人叫元稹，字微之，是唐代最負盛名的詩人之一。他寫了“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，寫了“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”。他懂她的詩，懂她的心。她寫了新詩，第一個寄給他；他讀了，會在詩稿的空白處，用小楷寫下一段批語。批語不長，隻有幾個字——“此句妙絕”，“此字可再酌”，“洪度，你又瘦了”。她以為他會來，以為他會把她從浣花溪畔接走，以為他會娶她，以為他會和她一起老，一起死，一起葬在成都的某個地方，碑並著碑，名字挨著名字。
可他來了，又走了。元稹以監察禦史的身份出使蜀中，在成都見到了她。他們在一起待了三個月。三個月裏，他寫詩，她和詩；他喝酒，她陪酒；他彈琴，她聽琴。她以為三個月會變成三年，三年會變成一輩子。可她錯了。他走了。他迴了長安，迴了洛陽，迴了他的妻子身邊。她一個人，站在浣花溪邊，看著他的船一點一點地消失在江麵上，沒有哭。她不能哭。她是薛濤，是女校書，是那個製出了深紅小箋的女人。她不能哭。她隻能等。等了一年，兩年，三年，四年，五年。她等了十五年。
她在《春望詞》中寫道：
“花開不同賞，花落不同悲。欲問相思處，花開花落時。攬草結同心，將以遺知音。春愁正斷絕，春鳥複哀吟。風花日將老，佳期猶渺渺。不結同心人，空結同心草。那堪花滿枝，翻作兩相思。玉箸垂朝鏡，春風知不知。”
花開不同賞——花開了，她不能和他一起賞。花落不同悲——花落了，她不能和他一起悲。欲問相思處——她想問，相思在哪裏？花開花落時——在花開的時候，在花落的時候。攬草結同心——她攬起草葉，結了一個同心結。將以遺知音——她想把這個同心結送給知音。春愁正斷絕——春愁正濃，斷了又續。春鳥複哀吟——春天的鳥兒，又哀哀地吟唱。風花日將老——風和花，一天一天地老了。佳期猶渺渺——好的日子，渺渺茫茫。不結同心人——不能和同心的人結緣。空結同心草——隻能白白地結一個同心草。那堪花滿枝——怎麽受得了花開滿枝？翻作兩相思——反而變成了兩個人的相思。玉箸垂朝鏡——她的眼淚，像玉箸一樣垂在朝鏡前。春風知不知——春風，你知不知道？她寫了十五年的詩，等了他十五年。他沒有來。她等不了了。她老了。她的頭發白了，她的牙齒落了，她的眼睛花了，她的夢碎了。可她還在等。不是因為她傻，是因為她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什麽都沒有了。
她晚年，是在浣花溪畔度過的。她製了一種深紅的小箋，世稱“薛濤箋”。那箋是用芙蓉皮製成的，染以芙蓉花的汁液，色如桃花，細如蟬翼，滑如春冰。她在那箋上寫詩，寫給元稹，寫給白居易，寫給那些她再也見不到的人。她寫一首，寄一首；寄一首，等一首；等一首，哭一首。她哭了一輩子，哭到紙都皺了，哭到墨都淡了，哭到字都花了。可她還在寫。不是不想寫，是不敢寫。寫了，就還有盼頭；不寫，就什麽都沒有了。
她在《寄舊詩與元微之》中寫道：
“詩篇調態人皆有，細膩風光我獨知。月夜詠花憐暗澹，雨朝題柳為欹垂。長教碧玉藏深處，總向紅箋寫自隨。老大不能收拾得，與君開似教男兒。”
詩篇調態人皆有——寫詩的風調，人人都有。細膩風光我獨知——可那細膩的風光，隻有她自己知道。月夜詠花憐暗澹——月夜裏詠花，她憐惜那暗淡的花。雨朝題柳為欹垂——雨天的早晨，她題柳，為那欹垂的柳枝。長教碧玉藏深處——她常常把碧玉藏在深處。總向紅箋寫自隨——總是在紅箋上寫自己的心。老大不能收拾得——她老了，收拾不了那些詩了。與君開似教男兒——她把這些詩開啟給他看，像是教一個男兒。她不是教他，是想他。想他讀了她的詩，會迴信；迴了信，會再來；再來了，就不會走了。可他不會來了。他死了。死在武昌，死在她們分別後的第十五年。她聽到訊息，沒有哭。她隻是坐在浣花溪邊，坐了一整天。看著溪水，看著桃花瓣，看著那些她寫了又寄、寄了又寫的紅箋。她忽然笑了，笑得像個孩子，露出幾顆稀疏的牙齒。她說：“微之，你走了。我也該走了。”她沒有走。她活到了七十多歲。她穿上了道袍，住進了碧雞坊。她不再寫詩了。不是寫不動，是不想寫了。寫詩是需要對手的。她的對手走了，她寫給誰看呢？
她死的那天，成都下著雨。江南的雨，從來不肯痛快地下。可成都的雨，也像江南的雨一樣，細細密密的，不肯痛快地下。那雨落在浣花溪的碧水裏，落在她製的紅箋上，落在她再也看不見的遠方。她的《洪度集》，被她的後人刻了出來。她在自序中寫道：“餘少時即好吟詠，每於花晨月夕，拈小詞以自遣。及長，入樂籍，備嚐艱辛。後脫籍，居浣花溪，以製箋為業。與元微之、白樂天諸君唱和，頗得詩中之樂。不意中道分離，諸君見背，餘煢煢孑立，形影相弔。惟詩箋自遣，聊以忘憂。今老矣，迴思往事，如煙如夢。因輯數十年所作，匯為一編，名曰《洪度集》。非敢傳世，亦以寄吾哀思雲爾。”
她沒有被人忘記。她的詩，被收錄在《全唐詩》裏，被記載在《唐才子傳》中，被後人銘記。那些厚厚的、厚厚的、積滿了灰塵的舊書裏，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那裏，在那些密密麻麻的文字中間，像一個微弱的燭光，忽明忽暗，可它沒有滅。她製的薛濤箋，被後世文人爭相仿製，成為唐代文房中最風雅的傳奇。可她不在乎。她在乎的，從來不是那些。她在乎的，隻有浣花溪，隻有紅箋，隻有那句“花開不同賞，花落不同悲”。
雨還在下。江南的雨，從來不肯痛快地下。可它下著，一直在下。落在浣花溪的碧水裏，落在紅箋的花瓣上，落在她的詩裏，落在每一個讀她詩的人心裏。那是一場永遠不會停的雨，細細密密，綿綿不絕，像她的人，像她的命，像她的詩。
她在《洪度集》中寫過這樣一句：“花開不同賞，花落不同悲。”那是她一生中寫得最讓人心疼的一句。她的花開了，沒有人賞；她的花落了，沒有人悲。她不怕開，怕的是開了沒有人看見；她不怕落，怕的是落了沒有人記得。她被人看見了，被人記得了。不是因為她有名，是因為她的詩，她的詩替她活著，替她等著，替她守著那場永遠下不完的雨。雨聲未歇，花魂未遠。