江南煙雨葬花魂
江南的雨，從來不肯痛快地下。它落在吳江葉家埭的鶯脰湖邊，便碎成了一片一片的愁。那愁不是秋愁，是春愁——被梨花打濕了的、被柳絮纏住了的、在疏香閣的舊窗紙上浸了又幹、幹了又浸的愁，像她當年在燈下寫的那部《鴛鴦夢》，墨跡未幹，夢就醒了，醒在崇禎年間的某個黃昏，醒在姐姐和妹妹都死了之後，醒在她一個人守著那座空蕩蕩的老宅、再也寫不出一個字的那一天。
我是在一個雨天的午後走到葉家埭的。村子不大，零零落落的幾戶人家，白牆黑瓦，掩在竹林深處。雨絲細細密密的，落在竹葉上，沙沙的，像有人在很遠很遠的地方，翻著一本很舊很舊的書。村口有一條青石板路，路已經被雨水衝刷了無數遍，光滑得像一麵一麵銅鏡，映著天，映著雲，映著那些從竹葉間漏下來的、碎成粉末的光。我撐著傘，沿著這條路慢慢地走。路兩旁的籬笆上爬滿了牽牛花，花是紫的，被雨打濕了，垂著頭，像一個個做錯了事的孩子。
我是來找一個人的。她叫葉小紈，字蕙綢，號鴛鴦樓主。她是明末清初的女詩人、女戲曲家。她生於吳江葉家埭，是葉紹袁、沈宜修的次女，葉紈紈、葉小鸞的姐姐。她嫁於同邑沈永禎，生有一子，寡於中年。她的雜劇《鴛鴦夢》是中國文學史上第一部由女性創作的雜劇，她的詩集《鴛鴦夢》散佚大半，隻留下幾首殘詩，像那些被雨水泡爛了的、又被她一針一線縫補起來的舊夢。她的一生，像她筆下的那個夢——夢裏鴛鴦成雙，夢外形單影隻；夢裏花開滿園，夢外落葉滿地。她寫了一輩子的夢，寫到夢醒了，人散了，樓空了，可她還活著。活著，就得繼續做夢。不做夢，她怕自己忘了姐姐和妹妹的樣子。
她出生的時候，葉家埭下著雨。那是萬曆四十二年（1614年），大明王朝已經走了下坡路。朝堂上黨爭不斷，遼東的邊患一天比一天急，西北的流寇一天比一天多。可她不知道。她什麽都不知道。她隻是葉家老宅裏的一個女娃子，在母親的懷裏，被乳母抱著，在迴廊裏走來走去，走到東，走到西，走到雨停了，天晴了，又下雨了。
葉家是吳江最顯赫的書香門第。她的父親葉紹袁，字仲韶，號天寥，是天啟五年的進士，官至工部主事。他的才學出眾，為人正直，在朝中頗有名望。可他不喜歡做官，做了幾年便辭官歸隱，迴到吳江老家，讀書寫詩，教養兒女。她的母親沈宜修，字宛君，號鸝吹，是明代著名戲曲家沈璟的侄女，也是吳江有名的才女。她工詩詞，善書法，一生寫了很多詩，著有《鸝吹集》。她對子女的教育極為重視，親自教他們讀書寫字。
葉家子女眾多，葉紹袁和沈宜修生了五女三男，個個聰慧，個個有才。葉小紈是次女，上有姐姐葉紈紈，下有妹妹葉小鸞、葉小繁。她夾在中間，不像大姐那樣端莊穩重，也不像三妹那樣靈秀絕塵。她像一株長在牆角的蘭，不爭不搶，不聲不響，可她的香，不比任何人淡。她六歲能詩，八歲能詞，十歲能文。她的詩寫得早，也寫得好，好到父親常常拿著她的詩稿，對來訪的客人說：“你們看，這是我家蕙綢寫的。她才十歲。”客人們讀了，嘖嘖稱奇。有人說：“此女將來，必成大器。”有人說：“可惜是個女孩兒，若是個男孩兒，必中進士。”葉紹袁聽了，隻是笑笑。他不在乎女兒是不是進士。他在乎的，是女兒的詩，能不能像那些古人的詩一樣，留下來。
葉家埭的老宅，是一座典型的江南民居。前有庭園，後有竹林，園中種著各種花木。有一座小樓，名叫“疏香閣”，是她和妹妹葉小鸞一起讀書、寫詩、彈琴的地方。閣前種著一株臘梅，每到冬天，梅花開放，清香滿閣。姐妹倆最喜歡這株臘梅，常在花下讀書寫詩，一坐就是半天。姐姐葉紈紈已經嫁人了，不常迴來；妹妹葉小繁還小，整天在院子裏追蝴蝶。隻有她和三妹小鸞，年歲相近，性情相投，最是親厚。
她們一起讀《詩經》，一起讀《離騷》，一起讀漢魏六朝詩，一起讀唐詩宋詞。小鸞讀得快，記得牢，常常是她還沒有讀完，小鸞已經能背了。她不嫉妒，隻是笑，笑得眉眼彎彎的，像天邊的月牙。她說：“瓊章，你以後一定會比我寫得好。”小鸞搖搖頭，說：“二姐，你寫得纔好呢。你那首《春詞》，我都背下來了。”她聽了，臉紅紅的，心裏甜甜的。那時候的她，以為日子會一直這樣下去。以為那些梅花會一直開著，那些詩會一直和著，那些茶會一直熱著，那些燈會一直亮著。
可她錯了。
崇禎五年（1632年），十月十六日，三妹葉小鸞在出嫁前五天，忽然病逝，年僅十六歲。她聽到訊息，正在疏香閣裏抄寫小鸞的詩稿。手中的筆“啪”地掉在地上，墨汁濺了一地，濺在她的裙擺上，濺在她剛剛抄好的那頁紙上，像一朵一朵黑色的花，開了，就不謝了。她愣在那裏，看著那些墨花，看了很久。然後慢慢地蹲下來，把那頁紙撿起來，貼在胸口，眼淚一滴一滴地落下來，滴在墨花上，洇開了，洇成一片一片的霧。她哭著說：“瓊章，你走了，我怎麽辦？那些詩怎麽辦？”可她聽不見了。她永遠地聽不見了。
不到兩年，大姐葉紈紈也因哀傷過度，鬱鬱而終，年僅二十三歲。她跪在大姐的靈前，哭得撕心裂肺。她哭著說：“大姐，你走了，二姐怎麽辦？弟弟妹妹們怎麽辦？”大姐不迴答。她永遠地不迴答了。那一年，她大概二十歲。她失去了兩個最親的姐姐，一個妹妹，還有那顆被撕成碎片的心。她以為這就是最痛了。可她不知道，更痛的，還在後麵。
她嫁了人。嫁的是同邑的沈永禎。沈永禎，字某，號某，是吳江的諸生。他工詩詞，善書畫，尤精篆刻。他懂她的詩，懂她的詞，懂她的心。她寫了新詩，第一個給他看；他讀了，會在詩稿的空白處，用小楷寫下一段批語。批語不長，隻有幾個字——“此句妙絕”，“此字可再酌”，“蕙綢，你又瘦了”。她以為日子會一直這樣下去。以為那些批語會一直寫著，那些詩會一直和著，那些茶會一直熱著，那些燈會一直亮著。
可她錯了。
沈永禎後來病了。他的病，來得突然，來得兇猛。先是發熱，然後咳嗽，咳血，最後臥床不起。她守在床邊，握著他的手，他的手冰涼，冰得像冬天的石頭。她喂他吃藥，他吃不下；她給他喂粥，他咽不下。她看著他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她請了最好的醫生，用了最好的藥，可沒有用。沈永禎的病太重了，藥石無效。他死了。死在她還來不及為他寫完那首《白頭吟》的冬天。她跪在靈前，哭得撕心裂肺。她哭著說：“你走了，我怎麽辦？那些批語怎麽辦？”可他聽不見了。他永遠地不迴答了。
那一年，她大概三十歲。她成了寡婦。她沒有再嫁。不是她不想，是她不能。她是沈家的媳婦，是沈永禎的妻子，是沈永禎孩子的母親。她不能做對不起沈家的事，不能做對不起沈永禎的事。
她把所有的精力，都放在了詩上，放在了戲曲上。她開始寫一部雜劇，叫《鴛鴦夢》。鴛鴦夢，是她給自己造的一個夢。夢裏，她和姐姐們、妹妹，還是從前的樣子，一起讀書，一起寫詩，一起在疏香閣的窗前賞梅。夢裏，她們沒有死，沒有嫁，沒有離別，沒有那些撕心裂肺的疼。她把自己關在那個夢裏，關了三年，寫到筆都禿了，寫到紙都黃了，寫到夢都碎了。可她還在寫。不寫，她怕自己忘了姐姐和妹妹的聲音；不寫，她怕自己忘了她們的樣子；不寫，她怕自己忘了自己是誰。
她在《鴛鴦夢》的序言中寫道：“餘幼與昭齊、瓊章兩姊，姊妹三人，聯吟結社，花晨月夕，無間寒暑。不意數年間，兩姊相繼夭歿，餘煢煢孑立，形影相弔。每憶從前唱和之樂，未嚐不涕泗橫流也。因仿元人雜劇，作《鴛鴦夢》一編，以寄吾哀思。”
“以寄吾哀思”——她不敢說自己的劇能夠傳世，她隻是想用這些字句來寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心裝不下，必須倒出來，倒在紙上，倒在戲裏，倒在每一個字裏。她不知道的是，她的劇真的傳世了。《鴛鴦夢》被收錄在《全清戲曲》裏，被後人銘記。那些厚厚的、厚厚的、積滿了灰塵的舊書裏，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那裏，在那些密密麻麻的文字中間，像一個微弱的燭光，忽明忽暗，可它沒有滅。
我在葉家埭的老宅前站了很久。雨一直沒有停，不急不緩，像老天爺在慢悠悠地紡線，把天和地紡在一起，紡成一匹永遠織不完的布。老宅的門是鎖著的，門上掛著一把生鏽的鐵鎖，鎖眼已經被鏽堵死了，怎麽也打不開。我透過門縫往裏看，院子裏長滿了荒草，草比人還高，草尖上掛著水珠，亮晶晶的，像一顆一顆的淚。院子深處，隱約能看見一座小樓，樓已經破敗了，屋頂上的瓦片碎了大半，牆壁上的石灰剝落了，露出裏麵的青磚。可我還是一眼就認出了那座樓——疏香閣。
我站在門外，看著那座樓，看了很久。雨水順著我的臉頰流下來，滴在衣領裏，涼涼的。我忽然想，三百年前，是不是也有一個人，在這樣的雨天裏，站在這裏，望著那座樓，心裏想著那些再也迴不去的日子？
那個人，就是葉小紈。
她寫《鴛鴦夢》的時候，大概就坐在這座樓裏。樓還是從前的樓，窗還是從前的窗，梅還是從前的梅，可人已經不是從前的人了。她一個人，坐在窗前，麵前攤著紙，手裏捏著筆，筆尖懸在紙上，久久沒有落下。她不知道寫什麽。想寫姐姐，可姐姐死了；想寫妹妹，可妹妹也死了；想寫丈夫，可丈夫也死了。她不知道該寫給誰，不知道該寫什麽。她隻能寫夢。寫一個永遠不會醒的夢，寫一個永遠不會散的姐妹，寫一個永遠不會走的丈夫。她在夢裏，把自己騙了三年。三年後，夢醒了。她醒了，可那些人沒有迴來。她一個人，坐在空蕩蕩的疏香閣裏，對著那株老梅，對著那場永遠下不完的雨，對著那些再也寫不出的句子，哭了一夜。天亮的時候，她擦幹眼淚，把筆放下，把紙收好，把夢關上了。她不再寫了。不是寫不動，是不敢寫了。她怕一寫，夢又醒了；她怕夢醒了，她又得一個人，坐在空蕩蕩的樓裏，對著空蕩蕩的院子，對著空蕩蕩的餘生。
她活到六十多歲，在一個下雨的夜晚，閉上了眼睛。那年的雨，細細密密地落在吳江的葉家埭上，落在疏香閣的瓦上，落在那株老梅的枝頭，落在她再也看不見的遠方。她的《鴛鴦夢》，被她的後人刻了出來。她在自序中寫道：“餘少時即好吟詠，每於花晨月夕，拈小詞以自遣。及長，嫁為沈氏婦，隨夫吟詠，頗得唱和之樂。不意中道分離，夫子見背，餘煢煢孑立，形影相弔。惟詩詞自遣，聊以忘憂。今老矣，迴思往事，如煙如夢。因仿元人雜劇，作《鴛鴦夢》一編，非敢傳世，亦以寄吾哀思雲爾。”
她沒有被人忘記。她的劇，被收錄在《全清戲曲》裏，被記載在《閨秀詞話》中，被後人銘記。那些厚厚的、厚厚的、積滿了灰塵的舊書裏，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那裏，在那些密密麻麻的文字中間，像一個微弱的燭光，忽明忽暗，可它沒有滅。
她在《鴛鴦夢》中寫過這樣一句：“姊妹花殘，鴛鴦夢冷，舊遊何處堪尋？”姊妹花殘——姐姐和妹妹，像花一樣，謝了。鴛鴦夢冷——她的鴛鴦夢，也冷了。舊遊何處堪尋——那些舊日一起遊玩的日子，到哪裏去尋找？那是她一生中寫得最讓人心疼的一句。她的花，謝了；她的夢，冷了；她的舊遊，找不到了。可她不在乎。她在乎的，從來不是找不找得到，是那句戲文寫出來了。寫出來了，就夠了。那些字，是她的命。她死了，字還在。她的夢，也還在。在每一個下雨的夜晚，在每一個梅花開的冬天，在每一個讀到她的劇的人心裏，那個夢還在做。做了一輩子，還沒有醒。
雨還在下。江南的雨，從來不肯痛快地下。可它下著，一直在下。落在葉家埭的老宅上，落在疏香閣的瓦上，落在那株老梅的枝頭，落在她的劇裏，落在每一個讀她的劇的人心裏。那是一場永遠不會停的雨，細細密密，綿綿不絕，像她的人，像她的命，像她的夢。
她在《鴛鴦夢》中寫過這樣一句：“姊妹花殘，鴛鴦夢冷，舊遊何處堪尋？”她找不到舊遊了，可她知道，那些舊遊，不是找出來的，是記在心裏的。她記了一輩子，記到頭發白了，記到牙齒落了，記到眼睛花了，記到再也記不住了。可她還在記。不是不想忘，是不敢忘。忘了，她就真的什麽都沒有了。
雨聲未歇，花魂未遠。